


Catorce colonos llegan al deshabitado planeta Delmak-O para 
llevar a cabo una misión que desconocen. No tienen nada en 
común y lo único que saben es que es imposible salir del 
planeta. No tardarán en descubrir que su nuevo hogar es 
mucho más extraño y peligroso de lo que habían imaginado, y 
que un poder oculto podría estar detrás de los extraños 
accidentes que han empezado a suceder y que, uno a uno, 
están acabando con sus vidas... 


Laberinto de muerte es una de las novelas más accesibles y 
desconocidas de Philip K. Dick, un juego de cajas chinas 
donde nada es lo que parece. 
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Aa 





A mis dos hijas, Laura e Isa 


Prólogo del autor 


El marco teológico de esta novela no coincide con el de 
ninguna religión conocida. Se basa en el intento que 
realizamos William Sarill y yo de desarrollar un sistema 
abstracto y lógico de pensamiento religioso, a partir del 
postulado arbitrario de que Dios existe. Por otra parte, el 
difunto obispo James A. Pike, en conversaciones que entabló 
conmigo, me señaló gran cantidad de material teológico que 
yo antes desconocía. 


Las experiencias post mortem del personaje Maggie Walsh 
se basan, en todos sus detalles, en una experiencia mía con 
LSD. 


El enfoque de esta novela es subjetivo, es decir, en todo 
momento la realidad se ve indirectamente, a través de la mente 
de un personaje. El punto de vista varía de un capítulo al otro, 
aunque la mayoría de los hechos se ven a través de la psique 
de Seth Morley. 


El material concerniente a Wotan y el ocaso de los dioses 
se inspira menos en los mitos originales que en El anillo de los 
nibelungos de Richard Wagner. 


Las respuestas a las preguntas planteadas al tench derivan 
del 7 Ching, el «Libro de los Cambios» chino. 


Tekel upharsin es una expresión aramea que significa «Él 
ha sopesado y ahora ellos dividen». El arameo era la lengua 
que hablaba Cristo. Tendría que haber más como él. 


Su trabajo lo aburría como siempre, así que la semana anterior 
había ido hasta el transmisor de la nave y había añadido 
conductos a los electrodos permanentes que salían de su 
glándula pineal. Los conductos habían llevado su plegaria al 
transmisor, y desde allí la plegaria había pasado a la red 
repetidora más próxima; su plegaria había rebotado por la 
galaxia hasta llegar —eso esperaba él— a uno de los mundos 
deíficos. 


Era una plegaria sencilla: «Este maldito trabajo de control 
de inventario me aburre. Es pura rutina. Esta nave es 
demasiado grande y para colmo tiene exceso de personal. 
Estoy en un inservible módulo de reserva. ¿Puedes ayudarme a 
encontrar algo más creativo y estimulante?». Había dirigido la 
plegaria al Intercesor. Si hubiera fallado, habría enviado la 
plegaria de nuevo, esta vez al Mentufactor. 


Pero no había fallado. 


—Señor Tallchief —dijo el supervisor, entrando en el 
cubículo de Ben—. Lo van a trasladar. ¿Qué le parece? 


—Transmitiré una plegaria de agradecimiento —dijo Ben, 
con una sensación agradable. Uno siempre se sentía bien 
cuando sus plegarias eran respondidas—. ¿Cuándo me 
trasladan? ¿Pronto? —Nunca había ocultado su insatisfacción 
al supervisor, y ahora tenía menos motivos para hacerlo. 


—Siempre rezando —dijo el supervisor—. Ben Tallchief, 
la mantis religiosa. 


—-¿Usted no reza? —preguntó Ben, asombrado. 


—Solo cuando no hay alternativa. Creo que la gente debe 
resolver sus problemas sin ayuda externa. De todos modos, la 
orden de traslado es válida. —El supervisor arrojó un 
documento en el escritorio de Ben—. Una pequeña colonia en 
un planeta llamado Delmak-O. No sé nada sobre él, pero 
supongo que se enterará de todo cuando llegue. —Miró a Ben 
pensativamente—. Usted tiene derecho a usar uno de los 
narizones de la nave. Por un pago de tres dólares de plata. 


—Hecho —dijo Ben, y se levantó, aferrando el 
documento. 


Subió por el ascensor expreso hasta el transmisor, que estaba 
ocupado con mensajes oficiales. 


—¿ Habrá períodos de inactividad más tarde? —preguntó 
al jefe de operadores de radio—. Tengo otra plegaria, pero no 
quiero recargar el equipo si vas a necesitarlo. 


—Estaré ocupado todo el día —dijo el jefe de operadores 
—. Oye, amigo, la semana pasada enviamos una plegaria tuya. 
¿No es suficiente? 


Al menos lo intenté, pensó Ben Tallchief mientras 
abandonaba la sala, con los atareados operadores, y regresaba 
a la habitación. Si alguna vez se saca el tema, pensó, podré 
decir que hice todo lo posible. Pero, como de costumbre, los 
canales estaban ocupados por comunicaciones no personales. 


Sentía una creciente ansiedad. ¡Al fin un trabajo creativo, y 
justo cuanto más lo necesitaba! Unas semanas más aquí, se 
dijo, y habría empezado a embriagarme como en los 
lamentables viejos tiempos. Por eso me concedieron el 
traslado, comprendió. Sabían que estaba a punto de 
derrumbarme. Habría terminado en el calabozo de la nave, 
junto con... ¿Cuántos había en el calabozo? Bien, no tenía 
mayor importancia. Unos diez. No eran tantos, tratándose de 
una nave de ese tamaño. Y con reglas tan restrictivas. 


Sacó un botellín de whisky Peter Dawson del cajón de la 
cómoda, rompió el sello, desenroscó la tapa. Una pequeña 
lIibación, se dijo, sirviéndose scotch en un vaso de papel. Y 
una celebración. Los dioses aprecian la ceremonia. Bebió el 
whisky, volvió a llenar el vaso. 


Para enaltecer la ceremonia, buscó —a regañadientes— su 
ejemplar del Libro: «Cómo me levanté de entre los muertos en 
mi tiempo libre y también usted puede hacerlo» de A. J. 
Specktowsky; era un ejemplar barato, en rústica, pero el único 
que él había tenido, así que le tenía un apego sentimental. 
Abriéndolo al azar (un método muy aprobado) releyó algunos 
conocidos párrafos de la apología pro sua vita del gran 
teólogo comunista del siglo XXI. 


«Dios no es sobrenatural. Su existencia fue la primera 
modalidad del ser que se autoconstituyó, y la más natural». 


Es verdad, se dijo Ben Tallchief. Como las investigaciones 
teológicas posteriores habían demostrado, Specktowsky había 
sido un profeta además de un lógico; todas sus predicciones se 
habían cumplido tarde o temprano. Aún quedaba mucho por 
saber, desde luego... por ejemplo, la causa de la existencia del 
Mentufactor (a menos que uno se conformara con creer, con 
Specktowsky, que los seres de ese orden se creaban a sí 
mismos y existían fuera del tiempo, y, por tanto, fuera de la 
causalidad). Pero en general todo estaba allí, en esas páginas 
reeditadas tantas veces. 


«Con cada círculo más amplio, el poder, el bien y el 
conocimiento poseídos por Dios se debilitaron, de modo que 
en la periferia del círculo más grande su bien era débil, su 
conocimiento era débil, demasiado débil para observar al 
Destructor de Formas, que cobró existencia por medio de los 
actos con los que Dios creaba formas. El origen del Destructor 
de Formas no está claro; por ejemplo, no sabemos con certeza 
si: 1) era una entidad aparte de Dios desde el principio, no 
creada por Dios pero también autocreada, como Dios, o 2) si el 


Destructor de Formas es un aspecto de Dios, no habiendo nada 
que...». 


Dejó de leer, bebió whisky y se frotó la frente con fatiga. 
Tenía cuarenta y dos años y había leído El Libro muchas 
veces. Su vida, aunque larga, no había sido muy fructífera 
hasta ahora. Había tenido varios trabajos, en los que había 
prestado un mínimo de servicios a sus empleadores, pero sin 
destacar nunca. Tal vez pueda empezar a sobresalir, se dijo. En 
esta nueva tarea. Tal vez sea mi gran oportunidad. 


Cuarenta y dos. Su edad lo había asombrado durante años, 
y cada vez que sentía ese asombro, preguntándose qué se había 
hecho del joven delgado de veinte años, pasaba un año entero 
y tenía que añadirlo, una suma en crecimiento constante que él 
no podía conciliar con la imagen que tenía de sí mismo. Aún 
se consideraba joven, y cuando se veía en fotografías se 
deprimía. Ahora se rasuraba con una afeitadora eléctrica, pues 
no deseaba mirarse en el espejo del lavabo. Alguien se llevó 
mi presencia física y la reemplazó por esto, pensaba en 
ocasiones. Bien, así eran las cosas. Suspiró. 


Entre sus lamentables trabajos solo había disfrutado de 
uno, y aún lo evocaba de cuando en cuando. En 2105 había 
manejado el sistema de música funcional de una enorme nave 
colonizadora que se dirigía a uno de los mundos de Deneb. En 
la bóveda de cintas había encontrado todas las sinfonías de 
Beethoven mezcladas al azar con versiones para cuerdas de 
Carmen, y había pasado la Ouinta, su favorita, mil veces por 
el complejo de altavoces, que llegaba a cada cubículo y zona 
laboral de la nave. Curiosamente, nadie se había quejado, y él 
había insistido, hasta que su predilecta pasó a ser la Séptima, y 
al fin, en un arrebato de entusiasmo, durante los últimos meses 
de la travesía, la Novena, qué aún era su preferida. 


Quizá lo que necesito es sueño, se dijo. Una especie de 
vida crepuscular donde solo oiga como trasfondo la música de 
Beethoven. Todo el resto sería un borrón. 


¡No —decidió—, quiero existir! Quiero actuar y lograr 
algo. Y cada año es más necesario. Y cada año las 
probabilidades se reducen. Lo que tiene el Mentufactor, 
reflexionó, es que puede renovarlo todo. Puede interrumpir el 
proceso de decadencia, reemplazando el objeto decadente por 
uno nuevo cuya forma sea perfecta. Y después ese objeto 
decae. El Destructor de Formas se apodera de él, y pronto el 
Mentufactor lo reemplaza. Como una sucesión de viejas abejas 
que gastaran las alas, murieran y fueran reemplazadas por 
abejas nuevas. Pero yo no puedo hacer eso. Yo decaigo y el 
Destructor de Formas me tiene en sus manos. Y esto solo 
puede empeorar. 


Dios, pensó, ayúdame. 


Pero no me reemplaces. Eso estaría bien desde una 
perspectiva cosmológica, pero dejar de existir no es lo que 
busco; quizá lo hayas comprendido cuando respondiste a mi 
plegaria. 


El whisky le había dado sueño; notó consternado que 
estaba cabeceando. Era necesario estar totalmente alerta. Se 
levantó de un brinco y caminó hasta el fonógrafo portátil, 
escogió un visdisco al azar y lo puso en el giradiscos. La otra 
pared de la habitación se iluminó y formas brillantes se 
entremezclaron en un hervor de movimiento y vida, pero con 
una chatura antinatural. Ajustó por reflejo el circuito de 
profundidad; las figuras se volvieron tridimensionales. 
También subió el volumen de sonido. 


«... Legolas tiene razón. No podemos dispararle así a un 
anciano, por sorpresa y solapadamente, al margen de nuestras 
dudas o temores. ¡Mirad y esperad!». 


Las conmovedoras palabras de esa vieja pieza épica le 
devolvieron la perspectiva; regresó al escritorio, volvió a 
sentarse y sacó el documento que le había dado el supervisor. 
Frunciendo el ceño, estudió la información codificada, 
tratando de descifrarla. En números, perforaciones y letras, 
describía su nueva vida, su próximo mundo. 


«Hablas como alguien que conoce bien a Fangorn. ¿Es 
así?». 


El visdisco seguía girando, pero él ya no escuchaba; había 
empezado a entender la esencia del mensaje codificado. 


«¿Qué tienes que decir que no hayas dicho en nuestra 
última reunión?», preguntó una voz aguda y potente. Ben 
levantó la vista y se encontró frente a la figura de Gandalf, 
vestida de gris. Era como si Gandalf le hablara a él, a Ben 
Tallchief. Pidiéndole cuentas. «Quizá quieras retractarte», dijo 
Gandalf. 


Ben se levantó, fue hasta el fonógrafo y lo apagó. Ahora 
no puedo responderte, Gandalf, se dijo. Debo hacer cosas, 
cosas reales. No puedo permitirme una conversación 
misteriosa e irreal con un personaje mitológico que quizá no 
haya existido. Para mí los viejos valores han desaparecido 
súbitamente; debo desentrañar qué significan estas malditas 
perforaciones, letras y números. 


Empezaba a entender. Tapó la botella de whisky y enroscó 
la tapa con fuerza. Viajaría solo en un narizón; en la colonia se 
reuniría con una docena de personas, reclutadas en diversos 
sitios. Rango de habilidades 5: una operación clase C, con una 
paga escala K-4. Tiempo máximo: dos años. Pensión completa 
y servicios médicos a partir del instante en que llegara. 
Anulación de todas las órdenes previas, así que podía partir de 
inmediato. No tenía que terminar su trabajo antes de 1rse. 


Y tengo los tres dólares de plata para el narizón, se dijo. 
Eso es todo, nada de que preocuparse. Salvo... 


No podía descubrir en qué consistiría su trabajo. Las letras, 
números y perforaciones no lo decían. Mejor dicho, él no 
podía obligarles a divulgar esa información, la que más le 
interesaba. 


Pero parecía un destino atractivo. Me gusta, se dijo. Lo 
quiero. Gandalf, pensó, no tengo que retractarme de nada; no 
es frecuente que respondan las plegarias, y aceptaré esto. 


—Gandalf, ya no existes —dijo en voz alta—, salvo en la 
mente de los hombres, y lo que tengo aquí viene de la Deidad 
única, Verdadera y Viviente, que es totalmente real. ¿Qué más 
puedo esperar? 


Enfrentó el silencio de la habitación; ahora no veía a 
Gandalf porque había apagado el aparato. 


—Quizá un día —continuú— me retracte de esto. Pero 
ahora no. Ahora no. ¿Entiendes? 


Esperó, experimentando el silencio; sabiendo que podía 
interrumpirlo con solo tocar el control del fonógrafo. 
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Seth Morley cortó pulcramente el queso Gruyére con un 
cuchillo de mango de plástico. 


—Me marcho —dijo. Se sirvió una gigantesca tajada de 
queso y se la acercó a los labios con el cuchillo—. Mañana por 
la noche. El kibutz Tekel Upharsin me ha visto por última vez. 


Sonrió, pero Fred Gossim, el jefe de ingenieros, no festejó 
ese mensaje de triunfo, sino que frunció el entrecejo. Su 
presencia reprobatoria llenaba la oficina. 


—Mi esposo solicitó este traslado hace ocho años — 
murmuró Mary Morley—. No teníamos la intención de 
quedarnos, y lo sabías. 


—Y nosotros nos iremos con ellos —tartamudeó Michael 
Niemand con entusiasmo—. Te lo mereces, por traer aquí a un 
biólogo marino de primer orden y ponerlo a levantar bloques 
de piedra en la maldita cantera. Estamos hartos. —Codeó a su 
menuda esposa, Clair—. ¿No es verdad? 


—No hay ninguna masa acuática en este planeta — 
rezongó Gossim—, así que no podíamos poner a un biólogo 
marino a trabajar en su profesión. 


—Pero hace ocho años publicaste anuncios pidiendo un 
biólogo marino —señaló Mary Morley. Gossim frunció aún 
más el ceño—. El error fue tuyo. 


— Pero este es vuestro hogar —dijo Gossim—. El de todos 
vosotros. —Señaló a los funcionarios del kibutz apiñados 
alrededor de la entrada de la oficina—. Todos lo construimos. 


—Y el queso es pésimo —dijo Seth Morley—. Esos 
quakkip, esos suborganismos parecidos a cabras que huelen 
como la ropa interior usada del Destructor de Formas... espero 
no verlos más. Ni a los quakkip ni al queso. —Cortó otra 
tajada del costoso Gruyére importado y le dijo a Niemand—-: 
No podéis venir con nosotros. Tenemos órdenes de viajar en 
narizón. Punto A: un narizón solo tiene capacidad para dos, en 
este caso mi esposa y yo. Punto B: tú y tu esposa son dos 
personas más, ergo, no entraréis. Ergo, no podéis venir. 


—Llevaremos nuestro propio narizón —dijo Niemand. 


—No tenéis instrucciones ni autorización para el traslado a 
Delmak-O —dijo Seth Morley, masticando queso. 


—No nos queréis —dijo Niemand. 


—Nadie os quiere —gruñó Gossim—. En mi opinión, 
estaríamos mejor sin vosotros. Pero no quiero que los Morley 
tiren su suerte por la borda. 


Mirándolo de soslayo, Seth Morley comentó ácidamente: 


—¿Y esta misión equivale, a priori, a tirarlo todo por la 
borda? 


—Es un trabajo experimental —dijo Gossim—. Por lo que 
puedo entender. En pequeña escala. Trece, catorce personas. 
Para vosotros sería como retroceder a los primeros días de 
Tekel Upharsin. ¿Acaso queréis empezar de nuevo? Mirad 
cuánto hemos tardado en reunir cien miembros eficientes y 
bien intencionados. Habéis mencionado al Destructor de 
Formas. ¿Con este acto no conspiráis contra la forma de Tekel 
Upharsin? 


—También contra la mía —dijo Morley, entre dientes. 
Ahora estaba de mal humor. Las palabras de Gossim lo habían 
afectado. Gossim siempre había sabido usar las palabras, algo 
asombroso en un ingeniero. Las seductoras palabras de 
Gossim los habían mantenido en su puesto a través de los 
años. Pero esas palabras eran cada vez más insípidas para los 
Morley. Ya no surtían el mismo efecto, aunque conservaban un 


destello de su gloria pasada. No podía despedirse sin más del 
corpulento ingeniero de ojos oscuros. 


Pero nos vamos, pensó. Como en el Fausto de Goethe, «En 
el principio fue la acción». La acción y no la palabra, como 
había observado Goethe, anticipándose a los existencialistas 
del siglo veinte. 


—Querréis regresar —comentó Gossim. 
—No lo creo —dijo Seth Morley. 


—¿Sabes qué te respondo? —exclamó Gossim—. Si 
recibo una solicitud vuestra, pidiendo regresar al kibutz Tekel 
Upharsin, diré que no necesitamos un biólogo marino, que ni 
siquiera tenemos mar. Y no construiremos siquiera un charco 
para que tengáis una razón legítima para trabajar aquí. 


—Nunca te pedí un charco —dijo Morley. 
— Pero te gustaría tenerlo. 


—Me gustaría tener agua —dijo Morley—. De eso se trata. 
Por eso nos vamos, y por eso no vamos a regresar. 


—; Estás seguro de que Delmak-O tiene agua? —preguntó 
Gossim. 


—Supongo... —empezó a decir Morley, pero Gossim lo 
interrumpió. 


—Supusiste lo mismo de Tekel Upharsin —gruñó—. Así 
empezaron tus problemas. 


—Supuse que si pedías un biólogo marino... —dijo 
Morley. Suspiró con fatiga. No tenía caso tratar de convencer a 
Gossim. El ingeniero, principal autoridad del kibutz, tenía una 
mente cerrada—. Solo déjame comer el queso —dijo Morley, 
y probó otra tajada. Pero se había cansado del sabor, había 
comido demasiado—. Al diablo —dijo, dejando el cuchillo. 
Estaba irritable y Gossim le caía mal; no tenía ganas de seguir 
esa conversación. Lo importante era que Gossim, en definitiva, 
no podía revocar la orden de traslado. Esta contenía una 


anulación de las ordenes previas, y, como decía ese estribillo 
de William S. Gilbert, no había vuelta de hoja. 


—Te odio —dijo Gossim. 
— Yo también te odio —dijo Morley. 


—Un empate —dijo Niemand—. Como verás, Gossim, no 
puedes obligarnos a quedarnos aquí: Solo puedes rezongar. 


Gossim se marchó, despidiéndose de Morley y Niemand 
con un gesto obsceno, y desapareció en alguna parte del 
complejo. Ahora la oficina estaba en silencio. De inmediato 
Seth Morley se sintió mejor. 


—Las discusiones te agotan —dijo su esposa. 


—Sí —<convino Morley—. Y Gossim me agota. Este 
enfrentamiento me ha extenuado, por no hablar de los ocho 
años que precedieron a este día. Iré a escoger un narizón. 


Se levantó y salió de la oficina al sol del mediodía. 


Un narizón es una nave extraña, se dijo mientras 
inspeccionaba las naves desde el linde de la pista. Ante todo, 
eran increíblemente baratos; podía comprar uno por menos de 
cuatro dólares de plata. Segundo, podían ir pero no volver; los 
narizones eran naves de ida exclusivamente. La razón era 
sencilla: un narizón era demasiado pequeño para llevar 
combustible para un viaje de regreso. El narizón solo podía 
despegar de una nave grande o una superficie planetaria, 
dirigirse a su destino y agonizar allí en silencio. Pero cumplían 
su función. Las razas inteligentes, humanas o no, recorrían la 
galaxia a bordo de esas naves semejantes a vainas. 


Adiós, Tekel Upharsin, se dijo Morley, y se cuadró ante las 
hileras de naranjales que crecían más allá de la pista. 


Se preguntó cuál elegiría. Todos lucían similares, 
herrumbrados, derruidos. Como si estuviera en un depósito de 


coches usados en la Tierra. Elegiré el primero en cuyo nombre 
haya una palabra que empiece con M, decidió, y se puso a leer 
los nombres. 


El Pollo Morboso. Bien, eso era. No muy trascendental, 
pero adecuado; la gente, Mary incluida, siembre le decía que 
él tenía una vena morbosa. Lo que tengo, se dijo, es un ingenio 
mordaz. La gente confunde los dos términos porque suenan 
parecidos. 


Miró el reloj de pulsera y vio que tenía tiempo para hacer 
un viaje al departamento de empaque de la fábrica de 
productos cítricos. Partió en esa dirección. 


—Diez frascos de mermelada clase AA —le dijo al 
empleado de expedición. Si no los conseguía ahora, no los 
conseguiría nunca. 


—; Estás seguro de que tienes derecho a diez frascos más? 
El empleado lo miró dubitativamente, pues ya lo conocía. 


— Puedes revisar mi lista de mermeladas con Joe Perser — 
dijo Morley—. Vamos, levanta el teléfono y llámalo. 


—+Estoy demasiado ocupado —dijo el empleado. Contó 
diez frascos del principal producto del kibutz y se los dio a 
Morley en una bolsa, no en una caja de cartón. 


—; Sin caja? —preguntó Morley. 
—Lárgate —dijo el empleado. 


Morley sacó uno de los frascos para verificar si eran clase 
AA. Lo eran. «Mermelada del kibutz Tekel Upharsin —rezaba 
la etiqueta—. Hecha con auténticas naranjas sevillanas (grupo 
3B, subdivisión Mutaciones). ¡Lleve una porción de la soleada 
España a su cocina o cubículo de cocción!». 


—Bien —dijo Morley—. Y gracias. 


Agarró la voluminosa bolsa de papel y salió al brillante sol 
del mediodía. 


De nuevo en la pista de narizones, empezó a cargar los 
frascos de mermelada en el Pollo Morboso. Lo único bueno 
que produce este kibutz, se dijo mientras almacenaba los 
frascos en el campo magnético del compartimiento. Me temo 
que es lo único que echaré de menos. Llamó a Mary por la 
radio del cuello. 


—He escogido un narizón —le informo—. Ven a la pista y 
te lo mostraré. 


—; Estás seguro de que es bueno? 


—Sabes que puedes contar con mi habilidad mecánica — 
dijo tozudamente Morley—. He examinado el motor, los 
circuitos, los controles, los sistemas de protección vital, todo. 
—Metió el último frasco en el compartimiento y cerró la 
puerta con firmeza. 


Ella llegó poco después, esbelta y bronceada con la camisa 
caqui, los pantalones cortos y las sandalias. 


—Bien —dijo, mirando el Pollo Morboso—, parece 
bastante vetusto. Pero si tú dices que está bien, supongo que lo 
está. 


— Ya he empezado a cargar —dijo Morley. 
—-¿Qué? 


Morley abrió la puerta del compartimiento y le mostró los 
diez frascos de mermelada. 


—Cielos —exclamó Mary al cabo de una pausa. 
—-¿Qué demonios pasa? 


—No has revisado los circuitos ni el motor. Has estado 
acaparando toda la mermelada que les podías sacar. —Cerró la 
puerta del compartimiento con indignación—. A veces creo 
que estás loco. Nuestras vidas dependen del funcionamiento de 
este maldito narizón: Supongamos que falle el sistema de 
oxígeno, o el circuito térmico, o que haya filtraciones 
microscópicas en el casco. O... 


—Pídele a tu hermano que lo examine —nterrumpió 
Morley—. Confías en él mucho más que en mí. 


—+Está ocupado: Lo sabes. 


—De lo contrario estaría aquí —dijo Morley—. El, y no 
yo, elegiría el narizón donde viajaríamos. 


La mujer lo miró de hito en hito, el cuerpo menudo 
crispado en una enérgica actitud de desafio. De pronto se 
aflojó con lo que parecía una irónica resignación. 


—Lo raro —dijo— es que tienes tanta suerte... en relación 
con tu talento, quiero decir. Es probable que este narizón sea el 
mejor que hay aquí. Pero no porque tú lo sepas, sino por tu 
suerte de mutante. 


—No es suerte. Es discernimiento. 


—No —dijo Mary, sacudiendo la cabeza—. De ninguna 
manera. Tú no tienes discernimiento en el sentido habitual. 
Pero qué diablos... Usaremos este narizón, y espero que la 
suerte te ayude como de costumbre. Pero ¿cómo puedes vivir 
así, Seth? —Lo miró con tristeza—. No es justo para mí. 


—Siempre logro salir del paso. 


—No lograste salir de este kibutz —dijo Mary—. En ocho 
años. 


— Pero ahora sí. 


—Y quizá vayamos a un sitio peor. ¿Qué sabemos sobre 
este nuevo trabajo? Nada, excepto lo que sabe Gossim... y él 
lo sabe porque se ocupa de fisgonear las comunicaciones de 
los demás. Leyó tu plegaria original... no quise decírtelo 
porque sabía que te pondrías... 


—Ese canalla. —Seth sintió una furia violenta, erizada de 
impotencia—. Leer las plegarias de otra persona es una 
infracción moral. 


—El es quien manda. Se cree que todo es de su 
incumbencia. De cualquier modo, nos libraremos de esa 


molestia, gracias a Dios. Vamos, cálmate. No puedes 
remediarlo. El la leyó años atrás. 


—-¿Dijo si le parecía una buena plegaria? 


—Fred Gossim nunca diría semejante cosa. Yo creo que sí. 
Evidentemente lo era, porque obtuviste el traslado. 


—Eso creo. Porque Dios no atiende muchas plegarias de 
los judíos, debido a esa alianza de los tiempos anteriores al 
Intercesor, cuando el poder del Destructor de Formas era tan 
grande, y nuestra relación con Dios era tan arrevesada. 


—Te imagino en aquellos tiempos —dijo Mary—. 
Quejándote amargamente de todo lo que el Mentufactor hacía 
y decía. 


—Habría sido un gran poeta —dijo Morley—. Como 
David. 


—Habrías tenido un empleo insignificante, como ahora. — 
Con eso ella se alejó, dejándolo ante la puerta del narizón, una 
mano sobre la hilera de frascos de mermelada. 


La sensación de impotencia de Morley creció, haciéndole 
un nudo en la garganta. 


—:¡Quédate aquí! —gritó—. Me marcharé sin ti. 


Ella siguió andando bajo el sol caliente, sin mirar atrás ni 
responder. 


Durante el resto del día Seth Morley se ocupó de cargar sus 
pertenencias en el Pollo Morboso. Mary no apareció. A la hora 
de la cena, Morley comprendió que él lo estaba haciendo todo. 
¿Dónde se habrá metido?, se preguntó. No es justo. 


Se sintió deprimido, como era habitual a la hora de comer. 
Me pregunto si valdrá la pena, se dijo. 


Pasar de un empleo inmundo a otro. Soy un fracasado. 
Mary tiene razón; mira el narizón que he elegido. Mira cómo 


estoy cargando las cosas. Echó un vistazo al interior del 
narizón, observando las desordenadas pilas: ropa, libros, 
discos, artefactos de cocina, máquina de escribir, provisiones 
médicas, fotos, mantas de eterna duración, juego de ajedrez, 
cintas de referencias, equipo de comunicaciones y chatarra, 
chatarra, chatarra. 


¿Qué hemos acumulado en ocho años de trabajo?, se 
preguntó. Nada de valor. Además, no podía meterlo todo en el 
narizón. Tendría que tirar muchas cosas, o dejarlas para que 
las usara otro. Mejor destruirlas, pensó sombríamente. No 
toleraba la idea de que otro usara sus pertenencias. Lo 
quemaré todo, se dijo. Incluidas esas inservibles prendas que 
ha juntado Mary, como un arrendajo, eligiendo todo lo que 
tuviera colores chillones. 


Apilaré sus cosas afuera, decidió, y luego pondré las mías 
a bordo. Es su culpa; tendría que estar aquí para ayudarme. No 
tengo ninguna obligación de cargar sus petates. 


Mientras estaba allí con la ropa en los brazos vio, en la 
penumbra del crepúsculo, una silueta que se aproximaba. Se 
preguntó quién era, y entornó los ojos para ver mejor. 


No era Mary. Era un hombre, o algo parecido a un hombre. 
Llevaba una túnica holgada, con cabello largo sobre los 
hombros morenos y robustos. Seth Morley sintió miedo. Era el 
Caminante. Ha venido a detenerme. Temblando, Morley dejó 
en el suelo el bulto de ropa. La conciencia le dio una furiosa 
dentellada; ahora sentía todo el peso de sus malas acciones. 
Meses, años... hacía tiempo que no veía al Caminante, y ese 
peso era intolerable. Una acumulación que siempre dejaba su 
impronta. Que no se borraba hasta que el Intercesor la 
eliminaba. 


La figura se detuvo ante él. 
—Señor Morley —dijo. 


—Sí —tespondió Morley, sintiendo la hemorragia de 
sudor en el cuero cabelludo. Le chorreaba por la cara y trató de 


enjugárselo con el dorso de la mano—. Estoy cansado. He 
trabajado durante horas para cargar este narizón. Es un trabajo 
pesado. 


—Tu narizón, el Pollo Morboso —dijo el Caminante—, no 
os llevará a tu esposa y a ti a Delmak-O. En consecuencia 
debo intervenir, querido amigo. ¿Comprendes? 


—Claro —dijo Morley, jadeando de culpa. 
—Elige otro. 


—Sí —dijo Morley, asintiendo frenéticamente—. Sí, lo 
haré. Y gracias, muchas gracias. Lo cierto es que nos has 
salvado la vida. 


Escudriñó el rostro borroso del Caminante, buscando una 
expresión de reproche. Pero no pudo distinguir nada; la escasa 
luz del sol comenzaba a disiparse en una bruma nocturna. 


—Lamento que hayas trabajado tanto para nada —dijo el 
Caminante. 


—Bien, como yo digo... 


—Te ayudaré a cargar de nuevo —dijo el Caminante. 
Extendió los brazos, se agachó, levantó una pila de cajas y 
echó a andar entre los narizones estacionados—. Recomiendo 
este —dijo al fin, deteniéndose frente a uno y abriendo la 
compuerta—. No parece gran cosa, pero mecánicamente está 
en perfectas condiciones. 


—Caray —dijo Morley, siguiéndolo con un bulto que 
había recogido precipitadamente—. Quiero decir, gracias. De 
todos modos, la apariencia no es importante. Lo que cuenta es 
lo que hay dentro. Tanto en la gente como en los narizones. 


Se echó a reír, pero le salió un graznido áspero. Calló de 
inmediato, atemorizado, y el sudor que le perlaba el cuello se 
congeló. 


—No tienes por qué temerme —dijo el Caminante. 


—_Intelectualmente lo sé —dijo Morley. 


Anduvieron juntos en silencio, llevando una caja tras otra 
desde el Pollo Morboso hasta el otro narizón. Morley trataba 
de pensar en algo que decir, pero no se le ocurría nada. El 
susto lo había obnubilado; el fuego de su rápido intelecto, en 
el que tenía tanta fe, casi se había apagado. 


—¿Alguna vez has pensado en pedir ayuda psiquiátrica? 
—le preguntó al fin el Caminante. 


—No —dijo él. 


—Descansemos un momento. Así podremos hablar un 
poco. 


—No —dijo Morley. 
—; Por qué no? 


—No quiero saber nada. No quiero oír nada. —Oyó el 
balido de su voz débil, parapetada en su ignorancia. El balido 
de la necedad, de la enorme locura de que era capaz. Lo sabía, 
lo reconocía cuando se lo decían, pero aun así se empecinaba 
en actuar de esa manera—. Sé que no soy perfecto. Pero no 
puedo cambiar. Estoy satisfecho. 


—No examinaste el Pollo Morboso. 

—Mary no se equivocaba. En general tengo suerte. 
—Ella también habría muerto. 

—Díselo a ella. 


No me lo digas a mí, pensó. Por favor, no me digas más. 
¡No quiero saberlo! 


El Caminante lo miró un instante. 


—¿Hay algo de lo que quieras hablarme? —preguntó al 
fin. 


—Estoy agradecido, muy agradecido. Por tu aparición. 


—En los últimos años has pensado muchas veces en lo que 
dirías si me vieras de nuevo. Muchas cosas se te cruzaron por 
la mente. 


—No recuerdo —3Jadeó Morley. 
—; Puedo bendecirte? 


—Claro —dijo Morley con voz entrecortada, casi 
inaudible—. Pero ¿por qué? ¿Qué he hecho? 


—Estoy orgulloso de ti, eso es todo. 
—Pero ¿por qué? 


Morley no comprendía; no lo habían reprendido como 
esperaba. 


—Hace años —dijo el Caminante—, tuviste un gato que 
amabas. Era glotón y talmado, pero lo amabas. Un día murió 
porque tenía fragmentos de hueso alojados en el estómago, 
consecuencia de haber robado los restos de un gallinazo 
marciano de un bote de basura. Estabas triste, pero aún lo 
amabas: Su esencia, su apetito... todo aquello que lo constituía 
lo habían impulsado a la muerte. Habrías pagado mucho por 
volver a tenerlo vivo, pero lo habrías querido tal y como era, 
glotón e impulsivo, tal como lo amabas, sin cambios. 
¿Comprendes? 


—Entonces recé —dijo Morley—. Pero no recibí ayuda. El 
Mentufactor pudo haber hecho retroceder el tiempo para 
devolvérmelo. 


—¿Quieres recuperarlo? 

—Sí —jadeó Morley. 
——¿Buscarás ayuda psiquiátrica? 
—No. 


—Yo te bendigo —dijo el Caminante, y movió la mano 
derecha en un lento y solemne gesto de bendición. Seth 
Morley agachó la cabeza, se apretó los ojos con la mano 
derecha. Descubrió negras lágrimas en los huecos de la cara. 
Estaba maravillado. Ese viejo y espantoso gato; debí olvidarlo 
hace años. Supongo que nunca te olvidas de esas cosas; pensó. 


Todo está en la mente, sepultado hasta que ocurre algo como 
esto. 


—-SGracias —dijo cuando terminó la bendición. 


—Lo volverás a ver —dijo el Caminante—. Cuando estés 
con nosotros en el Paraíso. 


—; Estás seguro? 

—SÍ. 

—-¿Tal como era? 

—SÍ. 

—¿Él me recordará? 

—Él te recuerda ahora. Te espera. Nunca dejará de esperar. 
—Gracias —dijo Morley—. Me siento mucho mejor. 


El Caminante se marchó. 


Seth Morley entró en la cafetería del kibutz y buscó a su 
mujer: La encontró comiendo cordero al curry a una mesa, en 
un rincón sombrío. Ella apenas cabeceó cuando él se sentó 
enfrente. 


— Te perdiste la cena —dijo al fin—. Raro en ti. 
—Lo vi —dijo Morley. 
— ¿A quién? —Mary lo miró intensamente. 


—Al Caminante. Vino a decirme que el narizón que había 
escogido nos habría matado. No habríamos llegado a destino. 


—Lo sabía —dijo Mary—. Sabía que nunca llegaríamos 
con ese cacharro. 


—Mi gato todavía está vivo —dijo Morley. 


— Tú no tienes gato. 


Morley aferró el brazo de la mujer, impidiéndole mover el 
tenedor: 


—Él dice que estaremos bien. Llegaremos a Delmak-O y 
podré empezar el nuevo trabajo. 


—; Le preguntaste qué es el nuevo trabajo? 
—No pensé en preguntarle eso, no. 


—Tonto. —Mary apartó la mano y siguió comiendo—. 
Dime qué aspecto tenía el Caminante. 


—¿Nunca lo has visto? 
— ¡Sabes que nunca lo he visto! 
—Hermoso y dulce. Extendió la mano para bendecirme. 


—AsÍ que se te manifestó como hombre. Interesante. Si se 
hubiera aparecido como mujer, no lo habrías escuchado... 


— Te compadezco —dijo Morley—. Nunca ha intervenido 
para salvarte. Quizá no te considere digna de salvación. 


Mary bajó el tenedor bruscamente y fulminó a Morley con 
la mirada. Ninguno de ambos habló por un rato. 


—_Iré solo a Delmak-O —dijo Morley al fin. 


—; Eso crees? ¿De veras lo crees? Yo iré contigo. Quiero 
mantenerte vigilado. Sin mí... 


—Está bien —rezongó Morley—. Puedes venir. ¿Qué 
cuernos me importa? Si te quedaras aquí, tendrías un amorío 
con Gossim, le arruinarías la vida... ——Calló, tratando de 
recobrar el aliento. 


Mary siguió comiendo el cordero en silencio. 
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—Está usted a mil quinientos kilómetros de la superficie de 
Delmak-O —declaró el auricular que Ben Tallchief llevaba 
colocado sobre la oreja—. Pase a piloto automático, por favor. 


—Puedo aterrizar solo —dijo Ben Tallchief por el 
micrófono. Miró el mundo que tenía debajo, intrigado por los 
colores. Nubes, decidió. Una atmósfera natural. Bien, eso 
responde una de mis muchas preguntas. Se sentía relajado y 
confiado. Luego pensó en su otra pregunta: ¿es un mundo 
deífico? La duda le aplacó el entusiasmo. 


Aterrizó sin dificultad. Se desperezó, bostezó, eructó, 
desabrochó el cinturón de seguridad, se levantó, caminó 
torpemente hacia la escotilla, la abrió, regresó a la sala de 
control para apagar el motor. De paso apagó también el 
suministro de aire. Eso parecía ser todo. Bajó por los peldaños 
de hierro y brincó torpemente a la superficie del planeta. 


Junto a la pista había una hilera de edificios de techo 
chato: las apiñadas instalaciones de la diminuta colonia. Varias 
personas se acercaban al narizón, evidentemente para 
saludarlo. Tallchief agitó la mano, disfrutando del contacto de 
los guantes de plasticuero y del gran incremento de su yo 
somático que le proporcionaba el voluminoso traje. 


—¡ Hola! —saludó una voz femenina. 


— Hola —dijo Ben Tallchief, mirando a la muchacha, que 
llevaba una casaca oscura con pantalones haciendo juego, un 
atuendo oficial que concordaba con la fealdad de su cara 
redonda, limpia y pecosa—. ¿Es este un mundo deífico? — 
preguntó, caminando sin prisa hacia ella. 


—N o es un mundo deífico —dijo la muchacha—, pero hay 
algunas cosas extrañas por allá. —Señaló vagamente el 
horizonte; extendió la mano con una sonrisa cordial—. Soy 
Betty Jo Berm, lingúista. Usted debe ser Tallchief o Morley. 
Todos los demás ya están aquí. 


—Tallchief. 


—Le presentaré a todos. Este caballero mayor es Bert 
Kosler, nuestro custodio. 


—Un placer, señor Kosler. —Apretón de manos. 

—Lo mismo digo —dijo el anciano. 

—Esta es Maggie Walsh, nuestra teóloga. 

—Un placer señorita Walsh. —Apretón. Bonita muchacha. 
—Lo mismo digo, señor Tallchief. 

—gnatz Thugg, especialista en termoplástica. 

—Hola. —Apretón viril. No le gustó nada el señor Thugg. 
—-El doctor Milton Babble, médico de la colonia. 


—Me alegro de conocerlo, doctor Babble. —-—Apretón. 
Babble, bajo y recio, usaba una colorida camisa de manga 
corta. Su rostro tenía una expresión corrupta e inescrutable. 


—Tony Dunkelwelt, nuestro fotógrafo y experto en 
muestras del suelo. 


—Mucho gusto de conocerle. 
Apretón. 


—Este caballero es Wade Frazer, nuestro psicólogo. — 
Frazer le dio un largo y falso apretón con dedos sucios y 
húmedos. 


—Glen Belsnor, nuestro experto en electrónica e 
informática. 


—Un placer. —Apretón. Mano seca, callosa, competente. 


Una mujer alta y mayor se acercó, apoyándose en un 
bastón. Tenía un rostro noble, pálido pero muy delicado. 


—Señor Tallchief —dijo, extendiendo una mano liviana y 
floja—. Soy Roberta Rockingham, socióloga. Es un placer 
conocerlo. Todos nos preguntábamos cómo sería usted. 


—¿Es usted la Roberta Rockingham? —preguntó Ben, 
sinceramente complacido. Por algún motivo suponía que esa 
gran mujer había fallecido años atrás. Era increíble poder 
conocerla personalmente. 


—Y esta es nuestra secretaria, Susie Dumb —dijo Betty Jo 
Berm. 


—Me alegro de conocerla, señorita... —vaciló él. 


—Smart —dijo la muchacha. Busto amplio y silueta 
despampanante—. Suzanne Smart. Todos creen que es 
gracioso llamarme Susie Dumb. —-+Extendió la mano y se 
saludaron. 


—¿Quiere echar un vistazo, o qué? —preguntó Betty Jo 
Berm. 


—Me gustaría conocer el propósito de la colonia —dijo 
Ben—. Nadie me lo ha explicado. 


—Señor Tallchief —dijo la anciana socióloga—, a 
nosotros tampoco. —Rio entre dientes—. Le hemos 
preguntado a cada uno cuando llegaba, y nadie lo sabe. El 
señor Morley, el último en llegar, tampoco lo sabrá... y 
entonces ¿dónde estaremos? 


—No hay problema —le dijo a Ben el especialista en 
electrónica—. Han instalado un satélite auxiliar que realiza 
cinco órbitas diarias; de noche lo vemos pasar. Cuando llegue 
la última persona, Morley, debemos activar el magnetófono 
que está a bordo del satélite, y la cinta nos dará instrucciones y 
una explicación de lo que debemos hacer, por qué estamos 
aquí y esas monsergas... todo lo que queremos saber salvo 


cómo aumentar la refrigeración para que no se entibie la 
cerveza. Aunque quizá también nos digan eso. 


El grupo se puso a conversar, y Ben notó que intervenía sin 
comprender del todo. 


—En Betelgeuse 4 teníamos pepinos, y no los 
cultivábamos con rayos lunares, tal como se rumorea. 


— Pero yo nunca lo he visto. 
—EBíien, existe. Algún día lo verá. 


— Tenemos una lingüista, así que obviamente aquí hay 
organismos inteligentes, pero hasta ahora nuestras 
expediciones han sido informales, no científicas. Eso cambiará 
cuando... 


—Nada cambia. A pesar de la teoría de Specktowsky, 
según la cual Dios entrará en la historia y volverá a poner el 
tiempo en movimiento. 


—S1 quiere hablar de eso, hable con la señorita Walsh. Las 
cuestiones teológicas no me interesan. 


—Tampoco a mí. Señor Tallchief, ¿tiene usted sangre 
india? 


— Bien, tengo un octavo de sangre india. ¿Lo dice por mi 
apellido? 


—Estos edificios están pésimamente construidos. Ya 
empiezan a deteriorarse. No podemos calentarlos cuando 
necesitamos calor, ni enfriarlos cuando necesitamos frío. 
¿Sabe lo que creo? Creo que este lugar fue construido para 
durar poco. No sé qué hacemos aquí, pero no estaremos 
mucho tiempo. De lo contrario, tendremos que construir 
nuevas instalaciones, circuitos eléctricos incluidos. 


—Hay un bicho que chilla de noche. Lo mantendrá 
despierto el primer día. Por «día» quiero decir, desde luego, un 
período de veinticuatro horas. No quiero decir «luz diurna», 


porque no chilla de día sino de noche. Todas las malditas 
noches. Ya verá. 


—Escuche, Tallchief, no llame Dumb a Susie. No tiene 
nada de tonta. 


—Y es bonita, además. 

—;Y ha notado cómo...? 

—Lo he notado, pero no creo que debamos comentarlo. 
—-¿Cuál dijo que era su especialidad, señor Tallchief? 
—¿Cómo? 

— Tendrá que elevar la voz, ella es un poco sorda. 
—Dije que... 

—La está asustando. No se le acerque tanto. 

—;Habrá una taza de café? 

—Pídale a Maggie Walsh. Ella le preparará una. 


—S1 logro que la maldita cafetera se apague cuando esté 
caliente; ha hervido el café una y otra vez. 


—No entiendo por qué nuestra cafetera no funciona. Las 
perfeccionaron en el siglo veinte. ¿Qué queda por conocer que 
ya no conozcamos? 


—Piense en la teoría newtoniana de los colores. Todo lo 
que se podía saber sobre los colores ya se sabía hacia el 1800. 
Y luego vino Land con su teoría de las dos fuentes de luz y la 
intensidad, y lo que parecía un campo cerrado sufrió un 
cambio total. 


—¿Quiere decir que puede haber cosas que no sepamos 
sobre las cafeteras automáticas? ¿Que solo creemos saber? 


—Algo parecido. 


Y así sucesivamente.  Tallchief escuchaba con 
distanciamiento y solo respondía cuando lo interpelaban. Al 


fin, con súbita fatiga, se alejó del grupo para dirigirse a un 
bosquecillo de árboles verdes y ásperos: parecían una fuente 
de materia para la tapicería de los divanes de los psiquiatras. 


El aire olía levemente mal, como si hubiera una planta de 
proceso de desechos en las inmediaciones. Pero en un par de 
días me acostumbraré, se dijo. 


Hay algo raro en estas personas, se dijo. ¿Qué es? Parecen 
tan... Buscó la palabra. Demasiado brillantes. Sí, eso era. Son 
todos prodigios, y muy parlanchines. Creo que están muy 
nerviosos, pensó después. Debe ser eso; están aquí sin saber 
por qué, igual que yo, pero eso no lo explicaba del todo. 
Desistió y concentró su atención en el exterior, en los 
pomposos árboles verdes, el cielo brumoso, las plantas 
parecidas a ortigas que crecían a sus pies. 


Es un lugar opaco; pensó. Sintió una rápida decepción. No 
es mucho mejor que la nave; la magia ya se había disipado. 
Pero Betty Jo Berm había hablado de formas de vida insólitas 
que vivían más allá del perímetro de la colonia. Así que quizá 
no debiera hacer extrapolaciones basándose en esta pequeña 
zona. Tendría que investigar más, alejarse del complejo. Lo 
cual, comprendió, es lo que todos han estado haciendo. Porque 
no hay otra cosa que hacer. Al menos, hasta que el satélite nos 
envíe las instrucciones. 


Espero que Morley llegue pronto, se dijo. Así podremos 
empezar. 


Un bicho se le subió al zapato derecho, se detuvo y 
extendió una minicámara de televisión. La lente de la cámara 
giró hasta apuntarle a la cara. 


— Hola —le dijo al bicho. 


Retrayendo la cámara, el bicho se alejó, manifiestamente 
satisfecho. ¿Qué está buscando?, se preguntó Tallchief. 
Levantó el pie, y por un instante pensó en aplastar el bicho, 
pero después decidió no hacerlo. Se acercó a Betty Jo Berm y 
le preguntó: 


—;Había bichos monitores cuando usted llegó? 


—Empezaron a aparecer después de la construcción de los 
edificios. Supongo que son inofensivos. 


— Pero no está segura. 


—De todos modos, no hay nada que podamos hacer. Al 
principio los matábamos, pero siguieron llegando. 


—Será mejor que averigúen de dónde vienen y sepan qué 
sucede. 


—No que «averigien», Tallchief. Que «averigiemos». 
Usted forma parte de esta operación tanto como los demás. Y 
sabe tanto o tan poco como nosotros. Al recibir nuestras 
Instrucciones, quizá nos enteremos de que quienes planificaron 
esta operación desean que investiguemos las formas de vida 
aborigen, o bien todo lo contrario. Ya veremos. Pero 
entretanto, ¿qué me dice de ese café? 


—; Ha estado aquí mucho tiempo? —le preguntó Ben mientras 
se sentaban ante un microbar de plástico y bebían café en tazas 
de plástico gris. 


—"Wade Frazer, nuestro psicólogo, fue el primero en llegar. 
Eso fue hace unos dos meses. Los demás hemos llegado poco 
a poco. Espero que Morley venga pronto. Nos morimos por 
saber de qué se trata todo esto. 


—; Está segura de que Wade Frazer no lo sabe? 
—;Cómo dice? —Betty Jo Berm pestañeó. 


—Él fue el primero en llegar. Estuvo esperando al resto de 
ustedes... quiero decir de nosotros. Tal vez se trate de un 
experimento psicológico, y Frazer esté a cargo. Sin decírselo a 
nadie. 


—No es eso lo que tememos —dijo Betty Jo Berm—. 
Nuestro gran temor es haber venido aquí sin ningún propósito, 


y que nunca podamos irnos. Todos llegamos aquí en narizón: 
eso era obligatorio. Bien; un narizón puede aterrizar pero no 
despegar. Sin ayuda externa nunca podríamos irnos. Tal vez 
sea una cárcel... Lo hemos pensado. Tal vez todos seamos 
culpables de algo, o alguien crea que lo somos. —Miró 
atentamente a Tallchief con aquellos ojos calmos y grises—. 
¿Usted es culpable de algo? 


— Bien, ya sabe cómo son las cosas... 

— Pero usted no es un delincuente ni nada parecido. 
—Que yo sepa, no. 

—Parece una persona común. 

—Gracias. 


—+Es decir, no parece un maleante. —Betty Jo Berm se 
levantó; caminó por la habitación abarrotada hasta un armario 
—. ¿Quiere un sorbo de Seagram's VO? 


—Bien —dijo Tallchief, complacido con la idea. 


Mientras bebían café matizado con whisky canadiense 
Seagram's VO (importado), el doctor Milton Babble entró, los 
vio y se sentó ante el bar. 


—Este es un planeta de segunda —le dijo a Berm sin 
preámbulos. Torció con disgusto la cara chata y sucia—. Es 
evidente. Gracias. —Aceptó la taza de café que le ofrecía 
Betty Jo, bebió, siguió demostrando disgusto—: ¿Qué tiene 
esto? —preguntó, y vio la botella de Seagram's VO—. 
Diablos, eso arruina el café —rezongó. Dejó la taza, aún más 
disgustado. 


— Yo creo que ayuda —dijo Betty Jo Berm. 


—Es raro —dijo el doctor Babble—, eso de estar todos 
juntos aquí. Verá usted, Tallchief, hace un mes que llegué y 
aún no he encontrado a nadie con quien hablar. Hablar de 
veras, quiero decir. Aquí cada cual piensa en sí mismo y los 
demás le importan un bledo: Salvo usted, por cierto, Betty Jo. 


—No me ofende —dijo Betty Jo—. Es verdad. A mí no me 
importa usted, Babble, ni el resto. Solo quiero que me dejen en 
paz. —Miró a Ben—. Sentimos una curiosidad inicial cuando 
llega alguien... como ha sucedido con usted. Pero después, 
una vez que vemos a la persona y la escuchamos un poco... — 
Levantó el cigarrillo del cenicero e inhaló el humo en silencio 
—: No quiero ofender, Tallchief, como Babble acaba de decir. 
Puedo predecir que pronto será igual que nosotros. Hablará un 
rato con los demás y después se retirará a... 


Vaciló, tanteando el aire con la mano derecha como 
buscando una palabra, como si una palabra fuera un objeto 
tridimensional que pudiera asir con la mano. 


—Vea a Belsnor, por ejemplo. Solo piensa en la unidad 
refrigeradora. Tiene la fobia de que dejará de funcionar, y le 
entra el pánico como si eso fuera el final para nosotros. Cree 
que la unidad refrigeradora nos salva de... —Gesticuló con el 
cigarrillo—. Morir hervidos. 


— Pero es inofensivo —dijo el doctor Babble. 


—/0h, todos somos inofensivos —dijo Betty Jo Berm. 
Mirando a Ben, dijo—: ¿Sabe lo que hago yo, Tallchief? Tomo 
píldoras. Le mostraré. — Abrió la cartera y sacó un frasco—. 
Mirelas —dijo, dándole el frasco—. Las azules son estelazina, 
que uso como antiemético. Entiéndame: yo las uso para eso, 
pero no es su propósito original. La estelazina es un 
tranquilizante, en dosis de menos de veinte miligramos diarios. 
En dosis más grandes es un agente antialucinógeno. Pero 
tampoco las tomo para eso. Ahora bien, el problema de la 
estelazina es que es un vasodilatador. A veces tengo problemas 
para ponerme de pie después de ingerirla. Hipostasis, creo que 
lo llaman... 


—Así que también toma un vasoconstrictor —+gruñó 
Babble. 


—Esta tableta de color blanco —dijo Betty Jo, 
mostrándole la parte del frasco donde estaban las tabletas 


blancas—. Es metanfetamina. Y esta cápsula verde es... 


—Un día —dijo Babble— sus píldoras empollarán y de 
ellas nacerán extraños pájaros. 


—Qué comentario tan extravagante —dijo Betty Jo. 
— Parecen huevas de colores. 


—Sí, entiendo. Pero aun así es un comentario 
extravagante. —Betty Jo destapó el frasco y volcó varias 
píldoras en la palma de la mano—. Esta cápsula roja es 
pentobarbital, para dormir. Y esta amarilla es norpramina, que 
compensa el efecto depresivo del melaril. Y esta tableta 
cuadrada y anaranjada es nueva. Tiene cinco capas que se 
liberan gradualmente por el llamado «principio de goteo». Un 
estimulante muy eficaz del sistema nervioso central. Luego 
un... 


—-Ella ingiere un depresivo del sistema nervioso central — 
intervino Babble—, y también un estimulante. 


—;No se anulan entre sí? —preguntó Ben. 
—Eso diría yo, sí —dijo Babble. 


—Pero no lo hacen —dijo Betty Jo—. Subjetivamente, 
siento la diferencia. Sé que me están ayudando. 


—Ella se lee toda la bibliografía sobre esas píldoras —dijo 
Babble—. Se trajo un ejemplar del manual de referencia 
médica, con listas de efectos secundarios, contraindicaciones, 
dosis, cuándo deben usarse y demás. Sabe tanto como yo sobre 
sus píldoras. 


»Más aún, tanto como los fabricantes. Si usted le muestra 
una píldora, cualquier píldora, ella puede decirle qué es, qué 
hace, qué... —+Eructó, se irguió en la silla, rio—. Recuerdo 
una píldora cuyo efecto secundario, si uno ingería una 
sobredosis, consistía en convulsiones, coma y muerte. Y en la 
bibliografía, después de mencionar las convulsiones, el coma y 
la muerte, decía: “Puede crear hábito”. Lo cual siempre me 
causó gracia. —Se rio de nuevo, y luego se hurgó la nariz con 


un dedo velludo y oscuro—. Es un mundo extraño —murmuró 
—: Muy extraño. 


Ben bebió un poco más de whisky. Ahora empezaba a 
llenarlo de un fulgor tibio y familiar. Notó que cada vez 
prestaba menos atención al doctor Babble y a Betty Jo. Se 
hundió en la intimidad de su mente, de su propio ser, y era una 
buena sensación. 


Tony Dunkelwelt, fotógrafo y especialista en muestras de 
suelo, se asomó por la puerta y anunció: 


—Está aterrizando otro narizón. Debe ser Morley. 
Dunkelwelt se marchó dando un portazo. 

Betty Jo se levantó a medias y dijo: 

—Será mejor que vayamos. Al fin estamos todos. 
El doctor Babble también se levantó: 


—Vamos, Babble —dijo ella, caminando hacia la puerta 
—. Y también usted; don Octavo-de-Sangre-India. 


Ben bebió el resto del café y de Seagram's VO y se levantó 
mareado. Un instante después salió por la puerta a la luz del 
día. 
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Seth Morley apagó los retropropulsores y se desabrochó el 
cinturón de seguridad. Le indicó a Mary que hiciera lo mismo. 


—Ya sé qué hacer —dijo Mary—. No me trates como a 
una niña. 


—Estás enfadada conmigo —dijo Morley—, aunque 
planeé perfectamente la trayectoria. Todo el camino. 


—Estabas en piloto automático y seguiste el rayo —dijo 
ella incisivamente—. Pero tienes razón, debería estar 
agradecida. —Su voz no sonaba agradecida, pero a él no le 
importaba. Tenía otras cosas en mente. 


Abrió manualmente la escotilla y entró una luz solar 
verdosa. Se cubrió los ojos y vio un árido paisaje de árboles 
raquíticos y matas aún más raquíticas. A la izquierda se erguía 
un conjunto irregular de edificios bajos. La colonia. 


Un grupo de personas se acercaba al narizón. Algunas 
saludaron y él devolvió el saludo. 


—Hola —dijo, bajando por los peldaños de hierro y 
saltando al suelo. Giró para ayudar a Mary, pero ella le soltó la 
mano y bajó sin ayuda. 


— Hola —saludó una muchacha morena y fea mientras se 
acercaba—. Es un placer verlos por aquí. Ustedes son los 
últimos. 


—Soy Seth Morley. Y esta es Mary, mi mujer. 


—Lo sabemos —dijo la muchacha morena, asintiendo con 
la cabeza—. Encantada: Les presentaré a todos. —Señaló a un 
joven musculoso—. Este es Ignatz Thugg. 


—TEncantado de conocerlo. —Morley le estrechó la mano 
—. Soy Seth Morley y ella es Mary, mi esposa. 


— Yo soy Betty Jo Berm —dijo la muchacha morena—. Y 
este caballero... —Señaló a un hombre mayor, encorvado—. 
Bert Kosler, nuestro custodio. 


—Encantado de conocerlo, señor Kosler. —-—Apretón 
vigoroso. 


—Lo mismo digo, señor Morley. Y señora Morley. 


—Espero que disfruten de su estancia. —Nuestro fotógrafo 
y experto en muestras del suelo, Tony Dunkelwelt—. La 
señorita Berm señaló a un adolescente de cara alargada que lo 
miró con una expresión huraña, —sin extender la mano. 


— Hola —le dijo Seth Morley. 
—Hola. —El adolescente se miraba los pies. 
—Maggle Walsh, nuestra especialista en teología. 


—Un placer, señorita Walsh. —Apretón vigoroso. Qué 
bonita mujer, pensó Morley. Y ahí llegaba otra mujer atractiva, 
con un suéter ajustado sobre un sostén provocativo—. ¿Cuál 
es su especialidad? —preguntó al darle la mano. 


—Secretaria y mecanógrafo. Me llamo Suzanne. 
—;Y su apellido? 

— Smart. 

— Bonito apellido. 


—No lo creo. Me llaman Susie Dumb, lo cual no tiene 
ninguna gracia. 


—A mí no me parece gracioso —dijo Seth Morley. 


Su esposa le dio un violento codazo en las costillas y 
Morley, bien entrenado, interrumpió de inmediato su 
conversación con la señorita Smart y se volvió para saludar a 
un sujeto enclenque de ojos de rata, quien extendió una mano 
con forma de cuña que parecía tener bordes filosos y ahusados. 


Sintió un rechazo espontáneo. No quería estrechar esa mano; 
ni conocer a esa persona. 


— Wade Frazer —dijo el sujeto de ojos de rata—. Cumplo 
la función de psicólogo de la colonia. De paso, he sometido a 
un test TAT introductorio a todos los que iban llegando. Me 
gustaría hacerles uno a ustedes, quizá más tarde. 


—Claro —dijo Seth Morley sin convicción. 


—Este caballero —dijo la señorita Berm—, es nuestro 
médico, Milton G. Babble de Alfa 5. Salude al doctor Babble, 
señor Morley. 


—+Es un placer conocerlo, doctor. —Morley le estrechó la 
mano. 


— Usted tiene un poco de sobrepeso, señor Morley —dijo 
el doctor Babble. 


—Ajá —dijo Morley. 


Una mujer mayor, muy alta y erguida, salió del grupo 
apoyándose en un bastón. 


—Tanta gusto —dijo, y extendió una mano liviana y floja 
—. Soy Roberta Rockingham; la socióloga. Es un placer 
conocerlo, y espero que el viaje haya sido agradable y no 
hayan tenido contratiempos. 


—Todo anduvo bien. —Morley aceptó esa mano menuda y 
la estrechó con delicadeza. Debía de tener ciento diez años, a 
juzgar por el aspecto, se dijo. ¿Cómo es posible que todavía 
funcione? ¿Cómo llegó aquí? No se la imaginaba pilotando un 
narizón en el espacio interplanetario. 


—-¿Cuál es el propósito de esta colonia? —preguntó Mary. 


—Lo averiguaremos dentro de un par de horas —dijo la 
señorita Berm—. En cuanto Glen... me refiero a Glen Belsnor, 
nuestro experto en electrónica e informática... pueda activar el 
satélite auxiliar que está en órbita de este planeta. 


—;Es decir que no lo saben? —dijo Seth Morley—. ¿No 
les han dicho...? 


—No, señor Morley —dijo la señora Rockingham con 
aquella voz vieja y profunda—. Pero pronto lo sabremos, y 
hemos esperado mucho. Será un placer saber por qué estamos 
aquí. ¿No le parece, señor Morley? ¿No sería maravilloso que 
todos supiéramos nuestra función? 


—Sí —dijo él. 

—AsÍ que coincide conmigo, señor Morley. Oh, me parece 
maravilloso que todos estemos de acuerdo. —Y en voz baja y 
en tono cómplice agregó—: Me temo que esa es la dificultad, 
señor Morley. No tenemos un propósito común. La actividad 
interpersonal ha sido escasa pero aumentará, ahora que es 


posible hacerlo. —Ladeó la cabeza para toser en un pañuelo 
diminuto—. Bien, es realmente muy agradable —concluyó. 


—Yo no coincido con usted —dijo Frazer—. Mis test 
preliminares indican que este grupo tiene una orientación 
egocéntrica. En general, Morley, muestran lo que parece ser 
una tendencia innata a eludir toda responsabilidad. Me cuesta 
entender por qué algunos fueron escogidos. 


—Noto que dice «fueron» y no «fuimos» —comentó un 
sujeto sucio de aire rudo, vestido con ropa de trabajo. 


—Fueron, fuimos. —El psicólogo gesticuló 
convulsivamente—. Rasgos obsesivos. Es otra estadística 
general e inusitada de este grupo: todos son hiperobsesivos. 


—No lo creo —dijo el sujeto sucio en voz calma pero 
firme—. Creo que usted está chiflado. Creo que quedó 
trastornado de tanto trabajar con esos test. 


Todos se pusieron a hablar. Había estallado la anarquía. 
Seth Morley se acercó a la señorita Berm. 


—¿Quién está al mando de esta colonia? ¿Usted? — 
preguntó. Tuvo que repetirlo dos veces para que le oyera. 


—No han designado a nadie —respondió ella en voz alta, 
tratando de hacerse oír en medio de esa exasperada algarabía 
—. Es uno de nuestros problemas: Es una de las cosas que 
queremos... 


Señaló a los demás, que seguían parloteando. 


—En Betelgeuse 4 teníamos pepinos, pero no los 
cultivábamos con rayos de luna, como se dice por ahí. Por lo 
pronto, Betelgeuse 4 no tiene luna. 


—Nunca lo he visto: Y espero no verlo nunca. 
—Algún día lo verá... 


—El hecho de que haya una lingüista en el personal 
sugiere que aquí hay organismos inteligentes, pero hasta ahora 
no sabemos nada porque no hemos realizado expediciones 
científicas sino solo excursiones informales. Desde luego, eso 
cambiará cuando... 


—Nada cambia. A pesar de la teoría de Specktowsky, 
según la cual Dios entrará en la historia y volverá a poner el 
tiempo en movimiento. 


—No, se equivoca. Toda la lucha anterior a la llegada del 
Intercesor ocurrió en el tiempo, un tiempo muy largo. Es solo 
que todo ha sucedido rápidamente desde entonces, y ahora es 
relativamente fácil, en el período Specktowsky, establecer 
contacto directo con una de las Manifestaciones. Por eso, en 
cierto sentido, nuestro tiempo es diferente de los dos primeros 
milenios posteriores a la primera aparición del Intercesor. 


—Si quiere hablar de eso, hable con Maggie Walsh. No me 
interesan las cuestiones teológicas. 


— Ya lo creo que no. Señor Morley, ¿alguna vez ha tenido 
contacto con una Manifestación? 


—Sí, en efecto. El otro día... creo que era miércoles en 
Tekel Upharsin... el Caminante se me acercó para informarme 
que me habían dado un narizón defectuoso. Si lo hubiéramos 
usado, mi esposa y yo habríamos perdido la vida. 


—Así que él lo salvó. Debe de ser grato saber que él 
intercede por usted. Debe de ser una sensación maravillosa. 


—Estas construcciones son pésimas. Ya se están 
deteriorando. No funcionan la calefacción ni la refrigeración. 
¿Sabe lo que pienso? Pienso que este lugar fue construido para 
durar muy poco. No sé para qué estamos aquí, pero no será por 
mucho tiempo. Mejor dicho, si estamos mucho tiempo 
tendremos que reconstruir todo, incluido el cableado del 
almacén. 


—Algún insecto o planta chilla de noche. Los mantendrá 
despiertos un par de días, señor y señora Morley. Sí, trato de 
hablarles, pero es difícil con tanto bullicio. Por «día» me 
refiero al período de veinticuatro horas. No me refiero a la luz 
diurna porque no chilla de día. Ya verán. 


—-Oiga, Morley, no haga como los demás. No llame Dumb 
a Susie. No tiene nada de tonta. 


— Además es bonita. 
—;Y ha notado cómo...? 


—Lo he notado, pero mi esposa... en fin. Ella no se lo 
toma bien, así que será mejor cambiar de tema: 


—De acuerdo, si usted lo dice. ¿Cuál es su especialidad, 
señor Morley? 


—Soy biólogo marino. 


—¿Cómo dice? Ah, ¿me hablaba a mí, señor Morley? No 
le entiendo bien. ¿Puede repetirme? 


—Sí, tendrá que subir la voz. Es un poco sorda. 
—Decía que... 

—La está asustando. No se le acerque tanto. 
—;Habrá una taza de café o de leche? 


—Pídasela a Maggie Walsh, ella le preparará una. O a 
Betty Jo Berm. 


—Maldición, si es que logra apagar la cafetera cuando esté 
caliente. Ha hervido el café una y otra vez. 


—No entiendo por qué nuestra cafetera comunitaria no 
funciona. Las perfeccionaron a principios del siglo veinte. 
¿Qué queda por saber que no sepamos? 


—Recuerde la teoría newtoniana del color. Todo lo que se 
podía saber sobre el color ya se sabía hacia el 1800. 


—Sí, usted siempre lo trae a colación. Está obsesionado 
con ese asunto. 


—Y luego apareció Land con su teoría de las dos fuentes 
de la intensidad y de la luz, y lo que parecía un campo cerrado 
saltó en pedazos. 


—¿Quiere decir que puede haber cosas que no sepamos 
sobre las cafeteras homeostáticas? ¿Que solo creemos 
saberlas? 


—Algo por el estilo. 
Y así sucesivamente. 


Seth Morley gruñó. Se alejó del grupo y caminó hacia un 
montón de piedras grandes, alisadas por el agua. Al menos 
aquí había existido una masa acuática en algún momento. 
Aunque quizá ya hubiera desaparecido por completo. 


El sujeto sucio y desgarbado vestido con ropa de trabajo se 
alejó del grupo y lo siguió. 


—Glen Belsnor —dijo, extendiendo la mano. 
—Seth Morley. 


—Somos una verdadera caterva, Morley. Ha sido así desde 
que llegué aquí, después de Frazer. —Belsnor escupió en las 
malezas—. ¿Sabe lo que intentó hacer Frazer? Como había 
sido el primero en llegar, trató de erigirse en líder. Y no lo 
disimuló. A mí me dijo, por ejemplo, que «entendía que sus 
instrucciones significaban que él estaría al mando». Casi le 
creímos. Tenía cierto sentido. Había sido el primero en llegar y 


empezó a someternos a esos endemoniados test y a perorar 
sobre nuestras «anomalías estadísticas», como dice el muy 
ZOTTO. 


—Un psicólogo competente y fiable nunca comentaría sus 
hallazgos en público. 


Un hombre que aún no le habían presentado se acercó a 
Seth Morley con la mano extendida, un cuarentón de 
mandíbula grande, cejas prominentes y cabello largo y 
lustroso. 


—Soy Ben Tallchief —le informó a Morley—. Llegué 
poco antes que usted. 


Se tambaleaba un poco, como si hubiera bebido de más. 
Extendió la mano y se saludaron. Me gusta este hombre, se 
dijo Morley. Aunque haya empinado un par de copas. Tiene un 
aura diferente de los demás. Pero, pensó, tal vez todos estaban 
bien antes de llegar, y aquí algo les hizo cambiar. 


Si es así, pensó, nos cambiará también a nosotros; a 
Tallchief, a Mary y a mí. Inevitablemente. 


El pensamiento no le agradó. 


—Seth Morley —se presentó—. Biólogo marino, 
exintegrante del personal del kibutz Tekel Upharsin. ¿En qué 
trabaja usted? 


—Soy naturalista clase B —dijo Tallchieft—. A bordo de la 
nave había poco que hacer, y era un vuelo de diez años. Así 
que mandé una plegaria por el transistor de la nave, y la 
estación repetidora se la envió al Intercesor. O quizá al 
Mentufactor. Pero creo que fue el primero, porque el tiempo 
no retrocedió. 


—Es interesante saber que está aquí por efecto de una 
plegaria —dijo Seth Morley—. En mi caso, el Caminante me 
visitó cuando estaba buscando un narizón adecuado para el 
viaje. Escogí uno, pero no servía; el Caminante dijo que Mary 
y yo no llegaríamos aquí en esa nave. —Sintió hambre—. 


¿Podemos comer algo en este lugar? —le preguntó a Tallchief 
—. Estamos en ayunas. Vine pilotando el narizón las últimas 
veintiséis horas. Solo usé el rayo al final. 


—Maggle Walsh estará encantada de prepararles lo que 
aquí llaman comida —dijo Glen Belsnor—. Habichuelas 
congeladas, seudoternera congelada, y café de la endemoniada 
cafetera homeostática que ni siquiera al principio funcionaba 
bien. ¿Bastará con eso? 


—No hay opción —dijo Morley con abatimiento. 
—La magia se esfuma pronto —dijo Ben Tallchief. 
—;Cómo ha dicho? 


—La magia de este lugar. —Tallchief señaló las rocas, los 
árboles verdes y nudosos, los edificios bajos como chozas que 
constituían las únicas instalaciones de la colonia—. Como 
puede ver. 


—No lo subestime —dijo Belsnor—. No son las únicas 
estructuras de este planeta. 


—¿Quiere decir que existe una civilización nativa? — 
preguntó Morley con interés. 


—_Quiero decir que por allá hay cosas que no entendemos. 
Hay un edificio. Una vez lo entreví durante un paseo, y quise 
regresar pero no pude encontrarlo. Un edificio grande y gris... 
grande de veras, con torres, ventanas, de unos ocho pisos de 
altura. Y no soy el único que lo ha visto —añadió a la 
defensiva—. Berm lo vio, Walsh lo vio, Frazer dice que lo 
vio... aunque quizá nos esté mintiendo. No quiere sentirse 
excluido. 


—;El edificio estaba habitado? —preguntó Morley. 


—No lo sé. No pudimos ver mucho desde donde 
estábamos; ninguno se acercó demasiado. Era muy... — 
Gesticuló—. Imponente. 


—Me gustaría verlo —dijo Tallchief. 


—Nadie saldrá hoy del complejo —dijo Belsnor—. Porque 
hoy podremos comunicarnos con el satélite y recibir 
instrucciones. Eso es prioritario, es lo que realmente importa. 


Escupió una vez más en las malezas, lenta y 
reflexivamente. Y con puntería certera. 


El doctor Milton Babble consultó el reloj de pulsera. Son las 
cuatro y media y siento fatiga, pensó. Poca azúcar en la 
sangre, decidió. Siempre es eso si estás cansado a media tarde. 
Debería ingerir un poco de glucosa antes de que me sienta 
peor. El cerebro no puede funcionar, pensó, sin una buena 
dosis de azúcar en la sangre. Tal vez me estoy volviendo 
diabético, dijo. Podría ser; tengo la historia genética adecuada. 


—-¿Qué pasa, Babble? —preguntó Maggie Walsh, sentada 
junto a él en la austera sala de instrucción del minúsculo 
complejo—. ¿De nuevo descompuesto? —le guiñó el ojo, lo 
cual lo enfureció—. ¿Qué hay ahora? ¿Lo está consumiendo la 
tuberculosis, como a Camille? 


—Hipoglicemia —dijo él, estudiándose la mano que tenía 
apoyada sobre el brazo del sillón—. Y cierta dosis de actividad 
neuromuscular extrapiramidal. Agitación motriz de tipo 
distónico. Muy molesto. —Detestaba esa sensación: el pulgar 
que se movía en forma rotatoria, la lengua que se enroscaba 
dentro de la boca, sequedad en la garganta. Dios santo, pensó, 
¿esto no acabará nunca? Al menos se había curado la queratitis 
que lo había afectado la semana anterior. Por suerte. 


—Para usted el cuerpo es como la casa para una mujer — 
dijo Maggie Walsh—. Usted lo experimenta más como un 
ámbito que como... 


—El ámbito somático es uno de los ámbitos más reales 
que habitamos —replicó Babble—. Es nuestro primer ámbito; 
cuando somos bebés, y a medida que declinamos con la edad; 
y el Destructor de Formas corroe nuestra forma y vitalidad, 


redescubrimos que poco importa lo que suceda en lo que 
llamamos mundo externo cuando nuestra esencia somática está 
en peligro. 


—; Por eso estudió medicina? 


—Es más complejo que una mera relación de causa y 
efecto. Eso supone una dualidad. Mi elección de una 
vocación... 


—Bajen la voz —protestó Glen Belsnor, interrumpiendo 
su tarea. Tenía ante él el transmisor de la colonia, y hacía 
varias horas que intentaba ponerlo en funcionamiento—. Si 
quieren hablar, lárguense. 


Otros lo respaldaron con murmullos. 


—Babble —dijo Ignatz Thugg desde el asiento donde 
estaba despatarrado—, tiene usted un apellido adecuado. — 
Soltó una carcajada canina. 


— También lo es el de usted —le dijo Tony Dunkelwelt a 
Thugg. 


—i¡Bajen la voz! —gritó Glen Belsnor, la cara roja de 
rabia, palpando las entrañas del transmisor—. O nunca 
recibiremos las sandeces que debe enviarnos ese endemoniado 
satélite. Si no se callan, iré allá y los desarmaré a ustedes en 
vez de desarmar este amasijo de tripas metálicas. Y sería un 
placer. 


Babble se levantó y se marchó de la sala. 


En la fría y larga luz del atardecer se puso a fumar la pipa 
(cuidándose de no iniciar ninguna actividad pilórica) y 
reflexionó sobre la situación: Nuestras vidas, pensó, están en 
manos de hombrecillos como Belsnor; aquí ellos mandan. El 
reino de los tuertos, pensó ácidamente, donde el ciego es rey. 
Qué vida. 

¿Por qué vine aquí?, se preguntó. No halló ninguna 
respuesta, solo un gemido de confusión: formas fugaces que se 
quejaban y gritaban como pacientes indignados en un asilo. 


Esas formas chillonas lo arrastraban al mundo de otros 
tiempos, a la inquietud de sus últimos años en Orionus 17, a 
los días compartidos con Margo, una enfermera del 
consultorio con quien había tenido un largo y sórdido 
romance, una desgracia que había terminado en un enredo 
tragicómico para ambos. Al final ella lo había abandonado... 
¿o no? En verdad, reflexionó, todos abandonan a todos cuando 
termina una situación tan desquiciada y frágil. Tuve suerte de 
salir de ese atolladero, pensó. Ella pudo haberme causado más 
problemas. Había llegado a ponerle en serio peligro la salud, 
tan solo con la reducción de proteínas. 


De paso, pensó, es la hora del aceite de germen de trigo, la 
vitamina E. Debo ir a mi cuarto. Y ya, de paso, me tomaré 
algunas tabletas de glucosa para equilibrar la hipoglicemia. 
Suponiendo que no me desmaye por el camino. Y si me 
desmayara, ¿a quién le importaría? ¿Qué harían ellos? Yo soy 
esencial para su supervivencia, lo reconozcan o no. Soy vital 
para ellos, ¿pero ellos son vitales para mí? Sí, en el sentido en 
que Glen Belsnor lo es... vitales porque presuntamente pueden 
realizar tareas específicas necesarias para el mantenimiento de 
nuestra estúpida e incestuosa comunidad. Una seudofamilia 
que no funciona como familia en ningún sentido. Gracias a los 
entrometidos de afuera. 


Tendré que decirle a Tallchief y a... ¿cómo se llama? 
Morley. Tendré que decirles a Tallchief, a Morley y la esposa 
de Morley, que tiene sus atractivos, que hay entrometidos de 
afuera, hablarles del edificio que he visto... y lo he visto tan 
de cerca como para leer la inscripción de la entrada. Lo cual 
nadie más ha hecho. Que yo sepa. 


Echó a andar por la senda de grava hacia su cuarto. 
Cuando llegó al porche de plástico, vio a cuatro personas 
reunidas: Susie Smart, Maggie Walsh, Tallchief y Morley. 
Morley estaba hablando, y su voluminosa cintura sobresalía 
como una enorme hernia inguinal. Babble se preguntó de qué 
se alimentaría. Patatas, carne asada con ketchup encima de 
todo, y cerveza. Los bebedores de cerveza son fáciles de 


identificar. Tienen la piel de la cara cuarteada, agrietada donde 
crece el cabello, y esas ojeras. Parecen hinchadas por un 
edema, como él. Y también tienen problemas renales. Y desde 
luego la tez rojiza. 


Un hombre complaciente como Morley, pensó, no 
entiende, no puede entender, que se está envenenando el 
cuerpo. Embolias diminutas, lesiones en zonas críticas del 
cerebro. Pero estos obsesivos orales no  escarmientan. 
Regresión a una etapa primitiva de percepción. Tal vez sea un 
insidioso mecanismo de supervivencia biológica: se 
autoeliminan por el bien de la especie. Dejando sus mujeres a 
varones más competentes y avanzados. 


Las manos en los bolsillos, se acercó a los cuatro y 
escuchó. Morley narraba los detalles de una experiencia 
teológica que obviamente había tenido. O fingía haber tenido. 


—Querido amigo, me llamó. Obviamente se preocupaba 
por mí. Me ayudó a cargar de nuevo... tardamos un buen rato 
y Charlamos. Hablaba en voz baja pero yo le entendía 
perfectamente. No usaba palabras de más y se expresaba con 
claridad; no había ningún misterio, como dicen a veces. 
[bamos y veníamos y hablábamos. Y él quiso bendecirme. 
¿Por qué? Porque, según dijo, yo era la clase de persona que le 
interesaba. Lo dijo sin énfasis ni rodeos. «Eres la clase de 
persona que a mi entender importa», o algo parecido. «Estoy 
orgulloso de ti», dijo. «Tu gran amor por los animales, tu 
compasión por las formas de vida inferiores, impregna toda tu 
mente. La compasión es la base de la persona que se ha 
elevado desde el abismo de la Maldición. Una personalidad 
como la tuya es justamente lo que buscamos». 


Morley hizo una pausa. 
——Continúe —dijo Maggie Walsh, fascinada. 


—Y luego dijo algo extraño —continuó Morley— dijo 
«Así como yo te he salvado la vida, por obra de mi compasión, 
sé que tu gran capacidad para la compasión te permitirá salvar 


las vidas de otros, tanto física como espiritualmente». Quizá 
hablaba de Delmak-0. 


— Pero no lo dijo —comentó Susie Smart. 


—No era necesario —dijo Morley—. Yo sabía a qué se 
refería. Yo entendía todo lo que me decía. En realidad, me 
comunicaba mucho más claramente con él que con la mayoría 
de las personas que he conocido. No me refiero a ustedes... 
qué va, ni siquiera los conozco todavía... pero entenderán a 
qué me refiero. No había pasajes simbólicos y trascendentales, 
ninguna perorata metafísica como la que usaban antes que 
Specktowsky escribiera el Libro. Specktowsky tenía razón. 
Puedo verificarlo a partir de mis propias experiencias con él. 
Con el Caminante. 


—Entonces lo había visto antes —dijo Maggie Walsh. 
— Varias veces. 


— Yo lo vi siete veces —intervino el doctor Milton Babble 
—. Y una vez me crucé con el Mentufactor. Si las sumamos, 
he tenido ocho experiencias con la Deidad única y Verdadera. 


Los cuatro lo miraron con diversas expresiones. Susie 
Smart parecía escéptica; Maggie Walsh mostraba una 
incredulidad total; Tallchief y Morley parecían relativamente 
interesados. 


—Y dos veces con el Intercesor —dijo Babble—. Así que 
son diez experiencias en total. En toda mi vida, desde luego. 


—Por lo que ha dicho Morley acerca de su experiencia — 
dijo Tallchiet—, ¿fue similar a la de usted? 


Babble pateó un guijarro, que voló del porche, chocó 
contra la pared y cayó al piso. 


—Bastante. En lo general. Sí, creo que podemos aceptar 
parcialmente lo que dice Morley. No obstante... ——Vaciló 
significativamente—. Lo siento, pero soy escéptico. ¿Era 
realmente el Caminante, señor Morley? ¿No pudo haber sido 
un obrero itinerante que deseaba que usted creyera que era el 


Caminante? ¿Ha pensado en eso? Oh, no niego que el 
Caminante se presenta a menudo entre nosotros; mis propias 
experiencias lo atestiguan... 


—Sé que era él —protestó Morley— por lo que dijo sobre 
mi gato. 


—Ah, su gato. —Babble sonrió por dentro y por fuera. 
Sintió una satisfacción profunda y plena en todo el sistema 
circulatorio—. Conque de ahí viene esa frasecita sobre su 
«gran compasión por las formas de vida inferiores». 


—;Cómo es posible que un vagabundo supiera algo sobre 
mi gato? —exclamó Morley, cada vez más colérico—. 
Además, no hay vagabundos en Tekel Upharsin. Todos 
trabajan, eso es un kibutz. — Ahora perecía ofendido y 
desdichado. 


La voz de Glen Belsnor resonó en la penumbra. 


— ¡Entren! Establecí contacto con el maldito satélite 
¡Estoy a punto de hacerle pasar las cintas de audio! 


—No creí que pudiera lograrlo —dijo Babble, echando a 
andar. Se sentía bien, aunque ignoraba por qué. Tenía relación 
con Morley y la estremecedora historia de su encuentro con el 
Caminante. Que no resultaba tan estremecedora, una vez 
examinada por una persona madura y razonable. 


Los cinco entraron en la sala y se sentaron entre los demás. 
Los altavoces de la radio de Belsnor emitían un crujido de 
estática salpicada por unas voces. El estrépito lastimó los 
oídos de Babble, que no dijo nada. Adoptó la actitud atenta 
que el técnico exigía. 


—Lo que estamos recibiendo ahora es un rastro de 
dispersión —1nformó Belsnor en medio del barullo—. La cinta 
aún no ha comenzado a funcionar; no lo hará mientras yo no le 
envíe al satélite la señal correcta. 


—Active la cinta —dijo Wade Frazer. 


—Sí, Glen, active la cinta —repitieron los demás. 


—De acuerdo —dijo Belsnor, que extendió la mano y tocó 
perillas de control en el panel. Las luces parpadearon mientras 
los servomecanismos se activaban a bordo del satélite. 


—Saludos a la colonia de Delmak-O, de parte del general 
Treaton de Interplan Oeste —dijeron los altavoces. 


— Ahí está —dijo Belsnor—. Esa es la cinta. 
——Cállese, Belsnor. Estamos escuchando. 


—Se puede activar todas las veces que uno desee —dijo 
Belsnor. 


— Han completado ustedes su reclutamiento —dijo el 
general Treaton de Interplan Oeste—. Interplan anticipó que 
este trámite estaría concluido a lo sumo el 14 de septiembre, 
tiempo oficial de la Tierra. Primero, me gustaría explicar para 
qué se creó la colonia de Delmak-O; por iniciativa de quién y 
con qué propósito. Es básicamente... —La voz calló. Los 
altavoces rugieron, chillaron, rezongaron. Belsnor miró el 
equipo con muda consternación. Los altavoces tartamudearon, 
el carraspeo de la estática subió y bajó mientras Belsnor movía 
perillas. Y al fin, silencio. 


Al cabo de una pausa, Ignatz Thugg se echó a reír. 
—-¿Qué pasa, Glen? —preguntó Tony Dunkelwelt. 


—Los transmisores como los que hay a bordo del satélite 
solo tienen dos cabezas —explicó Belsnor, alarmado—. Una 
cabeza de borrado, la primera, que se monta en el equipo, y 
una cabeza de reproducción y grabación. Lo que sucede es que 
la segunda cabeza ha pasado de reproducción a grabación. 
Está borrando automáticamente la cinta que está una pulgada 
delante. No hay modo de apagarla; está en grabación y allí se 
quedará. Hasta borrar toda la cinta. 


—Pero si la borra —dijo Wade Frazer—, se irá para 
siempre. Haga lo que haga usted. 


—Correcto —dijo Glen Belsnor—. Está borrando sin 
grabar nada. No puedo sacarla de la modalidad de grabación. 


Miren. —Movió varios interruptores—. Nada. La cabeza está 
atascada. No hay nada que hacer. —Maldijo, se reclinó, se 
quitó las gafas y se enjugó la frente—. Increíble, pero así son 
las cosas. 


Los altavoces gorjearon brevemente y guardaron silencio. 
Nadie hablaba en la habitación. No había nada que decir. 
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—Lo que podemos hacer —dijo Glen Belsnor— es transmitir 
a la red repetidora para que el mensaje llegue a la Tierra e 
informe al general Treaton de Interplan Oeste de lo que ha 
pasado... que no hemos logrado recibir las instrucciones. 
Dadas las circunstancias, sin duda estarán dispuestos a 
enviarnos un cohete de comunicaciones con una segunda cinta, 
para que podamos escucharla con nuestro aparato. —Señaló el 
reproductor magnetofónico del equipo de radio. 


—-¿Cuánto tardará eso? —preguntó Susie Smart. 


—Nunca intenté establecer contacto con la red repetidora 
desde aquí —dijo Glen Belsnor—. No lo sé, habrá que verlo. 
Quizá podamos hacerlo de inmediato. Pero no debería tardar 
más de dos o tres días. El único problema sería... —Se frotó la 
barbilla áspera—. Puede haber un factor de seguridad. Quizá 
Treaton no quiera que esta solicitud circule por la red 
repetidora, donde cualquiera que posea un receptor puede 
detectarla. En tal caso, su reacción sería hacer caso omiso de 
nuestra solicitud. 


—S1 hacen eso —dijo Babble—, deberíamos hacer el 
equipaje e irnos de aquí. De inmediato. 


—-¿Irnos cómo? —preguntó Ignatz Thugg con una sonrisa. 


Los narizones, pensó Seth Morley. Los únicos vehículos 
que tenemos son narizones sin combustible; y aunque 
pudiéramos conseguir el combustible, vaciando todos los 
tanques para llenar uno, no tienen equipo de rastreo para 
planear una trayectoria. Tendrían que usar Delmak-O como 
una de dos coordenadas, y Delmak-O no figura en los mapas 


de Interplan Oeste, así que no sirve como referencia. ¿Por eso 
insistieron en que viniéramos en narizón?, se preguntó. 


Están experimentando con nosotros, pensó alarmado. Eso 
es: un experimento. Quizá no había instrucciones en la cinta 
del satélite. Quizá todo estaba planeado de antemano. 


—_ntente comunicarse con la gente de la repetidora —dijo 
Tallchieft—. Quizá pueda establecer contacto ahora mismo. 


—¿Por qué no? —dijo Belsnor. Ajustó perillas, se apoyó 
un auricular en el costado de la cabeza, abrió unos circuitos y 
cerró otros. Los demás esperaban y miraban en absoluto 
silencio. Como si la vida nos fuera en ello, pensó Morley. Y 
quizá era así: 


— ¿Algo? —preguntó al fin Betty Jo Berm. 


—Nada —dijo Belsnor—. Lo pasaré a video. —La 
pequeña pantalla se animó. Meras líneas, estática visual—. 
Esta es la frecuencia en que opera la repetidora. Tendríamos 
que recibirla. 


—?Pero no la recibimos —dijo Babble. 


—No, no la recibimos. —Belsnor siguió moviendo perillas 
—: No es como en los viejos tiempos, cuando uno podía 
manipular un condensador variable hasta recibir la señal. Esto 
es complejo. —Apagó el suministro de energía central; la 
pantalla quedó en blanco, los carraspeos de estática cesaron en 
los altavoces. 


—-¿Qué sucede? —preguntó Mary Morley. 
—N o estamos en el aire —dijo Belsnor. 
—-¿Qué? —preguntaron todos, alarmados. 


—No estamos transmitiendo. No puedo comunicarme con 
ellos, y si no estamos en el aire es seguro que ellos no se 
comunicarán con nosotros. —Se reclinó, temblando de 
exasperación—. Es una conspiración, una condenada 
conspiración. 


—¿Lo dice literalmente? —preguntó Wade Frazer—. 
¿Quiere decir que todo esto es intencionado? 


— Yo no armé el transmisor —dijo Glen Belsnor—. Yo no 
conecté el equipo receptor. Durante el último mes, desde que 
llegué aquí, estuve haciendo pruebas. Recibí varias 
transmisiones de operadores de este sistema solar, y pude 
responderles. Todo parecía funcionar normalmente. Y ahora 
esto. —Miró hacia abajo, arrugando el entrecejo—. Ah — 
exclamó, cabeceando—-: Ya entiendo lo que sucedió. 


—;Es grave? —preguntó Ben Tallchief. 


—Al recibir mi señal para activar el magnetófono y el 
transmisor —dijo Belsnor—, el satélite envió una señal de 
respuesta. Una señal para este equipo. —Señaló el receptor y 
transmisor que tenía delante—. La señal apagó todo. Anuló 
mis instrucciones. No recibimos ni transmitimos, haga lo que 
yo haga con este cascajo. No está en el aire, y quizá nunca 
reciba otra señal del satélite para ponerse de nuevo en 
funcionamiento. —Sacudió la cabeza—. Admirable, en cierto 
modo. Enviamos las instrucciones iniciales, el satélite 
respondió con otras. Como el ajedrez: un movimiento y una 
respuesta: Yo desencadené todo. Como una rata en una jaula, 
tratando de encontrar la palanca que hace caer la comida, en 
vez de la que emite una descarga eléctrica. —Tenía una voz 
amarga, cargada de derrota. 


—-Desmonte el transmisor y receptor —dijo Seth Morley 
—. Quizá pueda anular la anulación. 


—Probablemente... no, sin duda contiene un componente 
destructivo. O bien ya ha destruido elementos vitales, o bien lo 
hará cuando intente buscarla. No tengo repuestos. Si hay un 
circuito estropeado, no puedo hacer nada para repararlo. 


—El rayo del piloto automático —dijo Morley—. El que 
seguí para llegar aquí. Puede enviar el mensaje por él. 


—Los rayos de piloto automático llegan hasta ciento 
cincuenta mil kilómetros y luego se dispersan. ¿No fue allí 


donde encontró el suyo? 
—Más o menos —admitió Morley. 


—Estamos totalmente aislados —dijo Belsnor—. Y ha 
pasado en cuestión de minutos. 


—Lo que debemos hacer —dijo Maggie Walsh— es 
preparar una plegaria conjunta. Quizá podamos enviarla con 
emanaciones de la glándula pineal, si la hacemos breve. 


—Yo puedo ayudar a prepararla, si tomamos esa decisión 
—dijo Betty Jo Berm—. Ya que soy lingüista. 


—Como último recurso —dijo Belsnor. 


—No como último recurso —dijo Maggie Walsh—. Como 
un método probado y efectivo de conseguir ayuda. Tallchief, 
por ejemplo, llegó aquí gracias a una plegaria. 


—?Pero se difundió por la repetidora —dijo Belsnor—. No 
tenemos manera de llegar a la repetidora. 


—¿No tiene fe en la plegaria? —preguntó incisivamente 
Wade Frazer. 


—No tengo fe en las plegarias que no se amplifican 
electrónicamente —dijo Belsnor—. Hasta Specktowsky lo 
admitió. Para ser efectiva, una plegaria se debe transmitir 
electrónicamente por la red de mundos deíficos y llegar así a 
todas las Manifestaciones. 


—Sugliero —dijo Morley— que proyectemos nuestra 
plegaria conjunta a la mayor distancia posible con el rayo de 
piloto automático. Si podemos enviarla a ciento cincuenta mil 
kilómetros, quizá para la Deidad sea más fácil recibirla. La 
gravedad opera en proporción inversa al poder de la plegaria, 
con la cual; si podemos enviar la plegaria a cierta distancia de 
un cuerpo planetario (y ciento cincuenta mil kilómetros es una 
distancia considerable), hay buenas probabilidades 
matemáticas de que las diversas Manifestaciones la reciban. 
Specktowsky menciona esto, aunque no recuerdo dónde. Creo 
que al final, en uno de los apéndices. 


—Dudar del poder de la plegaria va contra la ley terrícola 
— dijo Wade Frazer—. Es una violación del código civil de 
todas las dependencias de Interplan Oeste. 


—Y usted lo denunciaría —dijo Ignatz Thugg. 


—Nadie duda de la eficacia de la plegaria —dijo Ben 
Tallchief, mirando a Frazer con abierta hostilidad—. Solo 
disentimos en cuanto al mejor modo de utilizarla. —Se puso 
de pie—. Necesito un trago. Adiós. —Se marchó de la sala, 
tambaleándose un poco. 


—Buena idea —le dijo Susie Smart a Seth Morley—. Creo 
que yo también iré. —Se levantó con una sonrisa mecánica, 
una sonrisa despojada de sentimientos—. Esto es terrible, 
¿verdad? No puedo creer que el general Treaton haya 
autorizado esto deliberadamente; debe ser un error. Un 
desperfecto electrónico que ellos desconocen. ¿No cree? 


—El general Treaton, por lo que he oído, es un hombre de 
excelente reputación —dijo Morley. Nunca había oído hablar 
del general Treaton, pero le parecía bien decirlo; con tal de 
animarla. Todos necesitaban animarse, y si creer en la buena 
reputación del general Treaton era una ayuda, él no se 
opondría. En las cuestiones seculares la fe era tan necesaria 
como en las cuestiones teológicas. Sin fe no podías seguir 
viviendo. 


—¿A qué aspecto de la Deidad deberíamos rezar? —le 
preguntó el doctor Babble a Maggie Walsh. 


—S1 desea que el tiempo retroceda, por ejemplo hasta un 
instante antes de que aceptáramos esta misión —dijo Maggie 
—, deberíamos rezarle al Mentufactor. Si queremos que la 
Deidad interceda por nosotros y nos reemplace colectivamente 
en esta situación, entonces sería el Intercesor. Si queremos 
ayuda individual para encontrar una salida... 


—Los tres —dijo Bert Kosler con voz trémula—. Que la 
Deidad decida cuál parte de sí misma desea usar. 


—_Quizá no quiera usar ninguna —protestó Susie Smart—. 
Será mejor que decidamos por nuestra cuenta. ¿Eso no es parte 
del arte de rezar? 


—Sí —dijo Maggie Walsh. 


—Que alguien anote esto —dijo Wade  Frazer—. 
Deberíamos empezar así: «Gracias por toda la ayuda que nos 
has brindado en el pasado. Vacilamos en molestarte de nuevo, 
sabiendo que tienes tantas ocupaciones, pero nuestra situación 
es la siguiente...». —Hizo una pausa reflexiva—. ¿Cuál es 
nuestra situación? —le preguntó a Belsnor—. ¿Solo queremos 
que repare el transmisor? 


—Más que eso —dijo Babble—: Queremos irnos de aquí, 
y no volver a ver Delmak-0. 


—S1 el transmisor funciona —dijo Belsnor—, podemos 
hacerlo por nuestra cuenta. —Se mordió un nudillo de la mano 
derecha—. Creo que deberíamos pedir repuestos para el 
transmisor y encargarnos del resto. Cuanto menos se pide en 
una plegaria, mejor. ¿El Libro no dice eso? —Se volvió hacia 
Maggie Walsh. 


—En la página 158 —respondió Maggie—, Specktowsky 
dice: «El alma de la brevedad (el escaso tiempo que vivimos) 
es el ingenio. Y en lo concerniente al arte de la plegaria, el 
ingenio es inversamente proporcional a la longitud». 


—Digamos simplemente: «Caminante, ayúdanos a 
encontrar repuestos para el transmisor» —sugirió Belsnor. 


—Lo más indicado —dijo Maggie Walsh— sería pedirle al 
señor Tallchief que redacte la plegaria, ya que él tuvo tanto 
éxito en su plegaria anterior. Es evidente que sabe redactarlas 
bien. 


—Busquen a Tallchief —dijo Babble—. Tal vez esté 
trasladando sus pertenencias del narizón a su cuarto. Que 
alguien vaya a buscarlo. 


— Iré yo —dijo Seth Morley. Se levantó, salió de la sala y 
se internó en la oscuridad de la noche. 


—Has tenido una buena idea, Maggie —oyó que decía 
Babble, y otras voces se sumaron a la suya. Los que estaban 
reunidos en la sala de instrucciones se unieron en un coro 
aprobatorio. 


Seth continuó la marcha con cautela; sería fácil perderse en 
esa colonia desconocida. Tal vez debí dejar que fuera uno de 
los otros, se dijo. Una luz brillaba en la ventana de un edificio. 
Tal vez esté ahí dentro, se dijo Seth Morley, y se dirigió hacia 
la luz. 


Ben Tallchief terminó el trago, bostezó, se rascó la 
garganta, bostezó de nuevo y se levantó con torpeza. Hora de 
ponerse en movimiento, se dijo. Espero encontrar mi narizón 
en la oscuridad, pensó. 


Salió, encontró la senda de grava con los pies, echó a andar 
hacia donde suponía que estaban los narizones. ¿Por qué no 
hay luces por aquí?, se preguntó, y comprendió que los demás 
colonos estaban demasiado preocupados para encender las 
luces. Comprensiblemente; la rotura del transmisor había 
acaparado la atención de todos. ¿Por qué no estoy allá?, se 
preguntó. Funcionando como parte del grupo. Pero el grupo no 
funcionaba como grupo; era siempre un número finito de 
individuos egocéntricos que se gritaban mutuamente. Con esa 
gente se sentía como si no tuviera raíces, ninguna fuente 
común. Necesitaba moverse, estirar las piernas; algo lo atraía: 
lo había llevado de la sala de instrucciones a su cuarto, y ahora 
lo mandaba a caminar en la oscuridad en busca del narizón. 


Un retazo de oscuridad se movió delante de él, y una 
figura se recortó contra el cielo penumbroso. 


—-¿Tallchief? 
—Sí —respondió él, entornando los ojos—. ¿Quién eres? 


—Morley. Me mandaron a buscarlo. Quieren que usted 
redacte la plegaria, porque tuvo mucha suerte hace un par de 


días. 


—No quiero saber nada con las plegarias —dijo Tallchief, 
apretando los dientes con amargura—. Mire adónde me trajo la 
última que envié... estoy varado aquí con todos ustedes. Sin 
ánimo de ofender, es solo que... —Gesticuló—. Satisfacer esa 
plegaria fue un acto cruel e inhumano, teniendo en cuenta las 
circunstancias. Y la Deidad debía saberlo. 


—TEntiendo cómo se siente —dijo Morley. 


—; Por qué no la prepara usted? Sería el más indicado, ya 
que se encontró hace poco con el Caminante. 


—No sirvo para las plegarias. Yo no llamé al Caminante; 
fue él quien decidió venir a mí. 


—¿Le apetece un trago? —dijo Tallchieft—. Y quizá 
podría echarme una mano para llevar mis cosas a mi cuarto. 


— Tengo que cargar mis propios petates. 
—Sensacional. Lo felicito por su compañerismo. 
—S1 usted me hubiera ayudado a mi... 


—Lo veré después —dijo Tallchief, y siguió su marcha a 
tientas por la oscuridad, hasta que tropezó súbitamente con un 
casco metálico. Un narizón. Había encontrado el lugar; ahora 
debía encontrar su nave. 


Miró hacia atrás. Morley se había ido; estaba solo. 


¿Por qué ese tío no me ayudó?, se preguntó. Necesitaré 
otra persona para la mayoría de las cajas. 


Veamos, reflexionó. Si enciendo las luces de aterrizaje del 
narizón, podré ver. Localizó la manivela que cerraba la 
escotilla, la hizo girar, abrió la escotilla. Las luces de 
seguridad se encendieron automáticamente; ahora podía ver. 
Quizá solo lleve mi ropa, mis artículos de tocador y mi 
ejemplar del Libro. Leeré el Libro hasta dormirme. Estoy 
cansado; pilotar el narizón hasta aquí me dejó exhausto. Eso y 
el fallo del transmisor. Una derrota total. 


¿Por qué le pedí que me ayudara?, se preguntó. No lo 
conozco, y él apenas me conoce a mí. Trasladar mis bártulos 
es cosa mía. El tiene sus propios problemas. 


Escogió una caja de libros, la cargó, echó a andar hacia sus 
habitaciones. Tengo que conseguir una linterna, decidió 
mientras andaba. Demonios, me olvidé de encender las luces 
de aterrizaje. Esto está saliendo mal, comprendió. Será mejor 
que vaya a reunirme con los demás. O podría llevar esta caja y 
beber otro trago, y quizá para entonces todos hayan salido de 
la sala de instrucciones y puedan ayudarme. Gruñendo y 
transpirando, caminó por la senda de grava hacia la oscura e 
inerte estructura donde se alojaban. No había luces 
encendidas. Todos estaban ocupados en la preparación de la 
plegaria adecuada. Pensando en eso, no pudo contener una 
risotada. Quizá se pasen toda la noche trabajando, pensó, y se 
rio de nuevo, esta vez con exasperación. 


Encontró su habitación porque la puerta estaba abierta. Al 
entrar arrojó la caja de libros al suelo, suspiró, se levantó, 
encendió todas las luces. Echó una ojeada a la pequeña 
habitación, con su cómoda y su cama. La cama no le gustaba; 
parecía pequeña y dura. 


—Cielos —suspiró; y se sentó en ella. Sacando varios 
libros de la caja, hurgó hasta llegar al whisky Peter Dawson; lo 
destapó y bebió melancólicamente de la botella. 


Por la puerta abierta, miró el cielo nocturno; las 
perturbaciones atmosféricas enturbiaban las estrellas, que por 
momentos desaparecían. Es difícil, pensó; distinguir estrellas a 
través de las refracciones de una atmósfera planetaria. 


Una gran silueta gris apareció en la puerta, tapando las 
estrellas. 


Empuñaba un tubo y lo apuntaba hacia él. Tallchief vio 
una mira telescópica y un gatillo. ¿Quién era? ¿Qué era? Se 
esforzó para ver y oyó un leve estampido. La silueta gris 
retrocedió y las estrellas reaparecieron. Pero ahora habían 


cambiado. Vio dos estrellas que chocaban formando una nova; 
la nova estallaba y agonizaba. Ese anillo flamígero se 
transformaba en un grisáceo núcleo de hierro muerto que se 
enfriaba en la oscuridad. Más estrellas se enfriaban con él; 
Tallchief vio cómo la fuerza de la entropía, el método del 
Destructor de Formas, reducía las estrellas a ascuas opacas y 
rojizas y luego a una polvareda silenciosa. Una uniforme 
mortaja de energía térmica flotaba sobre el mundo, sobre ese 
mundo extraño y pequeño que él no amaba ni entendía. 


Está muriendo, comprendió. El universo. La bruma 
térmica se expandía hasta diluirse; bañaba el cielo con un 
fulgor tenue y luego se extinguía. Hasta la uniforme 
irradiación térmica se acababa. Qué extraño y espantoso, 
pensó. Se puso de pie y dio un paso hacia la puerta. 


Y allí, de pie, murió. 


Lo encontraron una hora después. Seth Morley estaba con su 
esposa en un extremo del nudo de gente apiñada en la pequeña 
habitación. Quisieron impedir que colaborase con la plegaria, 
pensó. 


—La misma fuerza que apagó el transmisor —dijo Ignatz 
Thugg—. Sabían que si él redactaba la plegaria, esta llegaría, 
aun sin la repetidora. —Se lo veía gris y atemorizado. Todos 
tenían ese aspecto, notó Seth Morley. Sus caras, a la luz de la 
habitación, tenían facciones plomizas, pétreas. Como ídolos 
milenarios, pensó. 


El tiempo, pensó, se está apagando alrededor de nosotros. 
Es como si todos nos hubiéramos quedado sin futuro. No solo 
Tallchief. 


—Babble, ¿puede hacer una autopsia? —preguntó Betty Jo 
Berm. 


—Hasta cierto punto. —El doctor Babble se había sentado 
junto al cuerpo de Tallchief y lo palpaba aquí y alliá—. No hay 


sangre visible. No hay señales de lesión. Su muerte, como 
todos comprenderán, pudo ser natural. Quizá tuviera un 
problema cardíaco. O, por ejemplo, un arma térmica pudo 
matarlo a quemarropa... sin embargo, en ese caso, encontraría 
quemaduras. —Desabotonó el cuello de Tallchief, inspeccionó 
la zona del pecho—. También pudo haberlo hecho uno de 
nosotros. No descartemos esa posibilidad. 


—Fueron ellos —dijo Maggie Walsh. 


—Quizá —dijo Babble—. Haré lo que pueda. —Llamó 
con una seña a Thugg, Wade Frazer y Glen Belsnor—. 
Ayúdenme a trasladarlo a la enfermería. Iniciaré la autopsia 
enseguida. 


—Ninguno de nosotros lo conocía —dijo Mary. 


——Creo que yo fui el último en verlo —dijo Seth Morley 
—. Quería llevar sus cosas desde el narizón hasta su cuarto. Le 
dije que lo ayudaría más tarde, cuando tuviera tiempo. Estaba 
irritable. Traté de decirle que lo necesitábamos para elaborar 
una plegaria pero no demostró interés. Solo quería trasladar 
sus cosas. —Se sentía profundamente culpable. Si lo hubiera 
ayudado, quizá aún estaría con vida, se dijo. Tal vez Babble 
tenga razón; tal vez fue un ataque cardíaco, provocado por el 
traslado de cajas pesadas. Pateó la caja de libros, 
preguntándose sí esa caja tendría la culpa... la caja y su 
renuencia a brindarle ayuda. Aunque me la pidió, me negué a 
dársela, comprendió. 


—Usted no vio ningún indicio de actitud suicida, ¿verdad? 
—preguntó el doctor Babble. 


—No. 


—Mhuy extraño —dijo Babble. Sacudió la cabeza, cansado 
—. De acuerdo, llevémoslo a la enfermería. 
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Los cuatro hombres trasladaron el cuerpo de Tallchief por el 
oscuro complejo. Un viento helado los lamía, provocándoles 
escalofríos; se agolpaban buscando protección contra la 
presencia hostil de Delmak-O, la presencia hostil que había 
matado a Ben Tallchief. 


Babble encendió luces en varios sitios. Apoyaron a 
Tallchief en la alta mesa de metal. 


—Creo que cada cual debería retirarse a su cuarto y 
quedarse allí hasta que el doctor Babble haya terminado la 
autopsia —dijo Susie Smart, tiritando. 


—Será mejor permanecer juntos —dijo Wade Frazer—, al 
menos hasta recibir el informe del doctor Babble. Y también 
creo que ante esta circunstancia inesperada, este terrible 
acontecimiento, debemos elegir un líder de inmediato, un líder 
fuerte que mantenga la unidad del grupo. Esa unidad no existe 
ahora; y es necesaria. ¿No están de acuerdo? 


—Sí —dijo Glen Belsnor al cabo de una pausa. 


—Podemos votar —dijo Betty Jo Berm—. De manera 
democrática. Pero creo que debemos ser cautos. —Le costaba 
expresarse—. No debemos otorgar demasiado poder al líder. Y 
debemos reservarnos la posibilidad de reemplazarlo si no nos 
satisface; entonces podremos votar para deponerlo y elegir a 
otro. Pero mientras sea líder, debemos obedecerle. Tampoco 
conviene que sea demasiado débil, porque en ese caso 
seríamos lo que somos ahora, un mero agrupamiento de 
individuos que no funcionan en conjunto, ni siquiera ante la 
muerte. 


—Entonces regresemos a la sala de instrucciones —dijo 
Tony Dunkelwelt, en vez de ir a nuestros cuartos. Así 
podremos empezar a votar. Ellos podrían matarnos antes de 
que tengamos un líder. No nos conviene esperar. 


En grupo se marcharon sombríamente de la enfermería y 
fueron a la sala de instrucciones. El transmisor y el receptor 
aún estaban encendidos; al entrar todos oyeron el zumbido 
sordo y monótono. 


—Tan grande y tan inservible —dijo Maggie Walsh, 
mirando el transmisor. 


—¿Cree que deberíamos armarnos? —le preguntó Bert 
Kosler a Morley—. Si hay alguien dispuesto a matarnos... 


—Esperemos el informe de Babble —dijo Seth Morley. 
Wade Frazer se sentó y dijo con voz seca: 


—"Votaremos alzando las manos. Que todos permanezcan 
sentados y callados. Yo leeré los nombres y llevaré la cuenta. 
¿Eso es satisfactorio para todos? 


A Seth Morley no le gustó el tono socarrón. 


—No puede ganar, Frazer —comentó Ignatz Thugg—. Por 
mucho que lo desee. Ninguno de los presentes dejará que un 
sujeto como usted le diga lo que tiene que hacer. —Se sentó en 
una silla, cruzó las piernas y sacó un cigarrillo de tabaco del 
bolsillo de la chaqueta. 


Mientras Wade Frazer leía los nombres y llevaba la cuenta, 
otros hacían sus propias anotaciones. No confían en la cuenta 
de Frazer, comprendió Seth Morley. No podía culparlos. 


—El mayor número de votos para una persona —dijo 
Frazer, cuando hubieron leído todos los nombres— favorece a 
Glen Belsnor. 


Dejó la hoja con una mueca burlona. Adelante, parecía 
decir, condénense. Son sus propias vidas, si quieren 
desperdiciarlas. Pero Morley pensaba que Belsnor era buena 


elección; basándose en sus escasos conocimientos, él también 
había votado al especialista en electrónica. Estaba satisfecho, 
aunque Frazer no lo estuviera. Y un murmullo de alivio le dio 
a entender que los demás compartían esa sensación. 


— Mientras esperamos el informe del doctor Babble —dijo 
Maggie Walsh—, quizá debamos elevar una plegaria grupal 
para que la psique de Tallchief sea llevada inmediatamente a la 
inmortalidad. 


—Leamos un párrafo del Libro de Specktowsky —-dijo 
Betty Jo Berm. 


Metió la mano en el bolsillo, sacó su ejemplar y se lo pasó 
a Maggie Walsh. 


—Leamos la parte del Intercesor que está en la página 70. 
¿No queremos llegar al Intercesor? 


Maggie Walsh entonó de memoria las palabras que todos 
conocían. 


—<Mediante Su aparición en la historia y la creación; el 
Intercesor Se ofreció como sacrificio para anular parcialmente 
la Maldición. Satisfecha con la redención de Su creación a 
través de esta manifestación de Sí misma, con esta señal de Su 
grande aunque parcial victoria, la Deidad “murió”, y luego Se 
manifestó nuevamente para indicar que había superado la 
Maldición y la muerte, y al fin Se elevó por los círculos 
concéntricos para regresar a Dios mismo». Y añadiré otro 
pasaje pertinente: «El próximo (y último) período es el Día de 
la Auditoría, en el cual los cielos se plegarán como un 
pergamino y cada cosa viviente (y por ende todas las criaturas, 
tanto el hombre como los organismos no terrícolas parecidos 
al hombre) se reconciliará con la Deidad original, de cuya 
unidad ontológica ha surgido todo (con la posible excepción 
del Destructor de Formas)». —Hizo una pausa y añadió—: 
Que todos repitan mis palabras, en voz alta o mentalmente. 


Levantaron la cara y miraron hacia arriba, en la postura 
aceptada, para que la Deidad los oyera mejor. 


—No conocíamos bien al señor Tallchief. 

—No conocíamos bien al señor Tallchief —dijeron todos. 
—?Pero parecía ser un buen hombre. 

—?Pero parecía ser un buen hombre —dijeron todos. 
Maggie titubeó, reflexionó y dijo: 

—Sácalo del tiempo y hazlo inmortal. 

—Sácalo del tiempo y hazlo inmortal. 


—Devuélvele la forma que poseía antes que el Destructor 
de Formas se ensañara con él. 


—Devuélvele la forma que... 


Se interrumpieron de repente. El doctor Milton Babble 
había entrado agitadamente en la sala de instrucciones. 


—Debemos terminar la plegaria —dijo Maggie. 


——Pueden terminarla en otra ocasión —dijo el doctor 
Babble—. He podido determinar la causa de la muerte. — 
Consultó varias hojas que traía—. Causa de muerte: una vasta 
inflamación de los pasajes bronquiales, debida a una cantidad 
antinatural de histamina en la sangre, que le produjo una 
estenosis de la tráquea; la causa exacta del deceso fue la 
sofocación, como reacción ante un alérgeno heterógeno. Debe 
de haberle picado un insecto, o quizá rozó una planta mientras 
descargaba el narizón. Un insecto o planta que contenía una 
sustancia a la que era muy alérgico. Recordemos que Susie 
Smart se enfermó durante la primera semana que estuvo aquí, 
por rozar uno de esos arbustos parecidos a ortigas. Y Kosler. 
—Señaló al viejo custodio—. Si él no hubiera acudido a mí de 
inmediato, también estaría muerto. Con Tallchief las 
circunstancias eran desfavorables. Había salido solo, de noche, 
y no había nadie en las cercanías para atenderlo. Murió solo, 
pero si hubiéramos estado allí se podría haber salvado. 


Al cabo de una pausa, Roberta Rockingham, sentada con 
una manta sobre el regazo, comentó: 


—"Vaya, eso es mucho más alentador que nuestras 
especulaciones. Parece que nadie trata de matarnos, lo cual es 
maravilloso, ¿verdad? 


Miró a su alrededor, esforzándose para oír a los demás. 


—Evidentemente —dijo Wade Frazer con voz distante y 
expresión ambigua. 


—Babble —dijo Ignatz Thugg—, hemos votado sin usted. 


—Santo cielo —dijo Betty Jo Berm—. Es verdad. 
Tendremos que votar de nuevo. 


—¿Eligieron un líder sin dejarme participar? —dijo 
Babble—. ¿Por quién se decidieron? 


—Por mí —dijo Glen Belsnor. 
Babble consultó consigo mismo. 


—Está bien, por mi parte —dijo al fin—. Que Glen sea 
nuestro líder. 


—Él ganó por tres votos —dijo Susie Smart. 

Babble asintió. 

—En todo caso, estoy satisfecho. 

Seth Morley se acercó a Babble, lo enfrentó y preguntó: 
—; Está seguro de la causa del deceso? 


—Sin ninguna duda. Tengo un equipo que puede 
determinar... 


—; Encontró una picadura de insecto en alguna parte? 
—A decir verdad, no —dijo Babble. 


—; Un lugar donde pueda haberlo pinchado la hoja de una 
planta? 


—No —dijo Babble—, pero ese aspecto no es importante 
en esta determinación. Algunos insectos de aquí son tan 
pequeños que una picadura no sería visible sin un examen 
microscópico, y eso llevaría días. 


—Pero usted está satisfecho —dijo Belsnor, acercándose 
también. Se quedó con los brazos cruzados, meciéndose sobre 
los talones. 


— Totalmente —dijo Babble, cabeceando vigorosamente. 
—Más vale que no se equivoque. 
—;A qué se refiere? 


—Caray, Babble —dijo Susie Smart—, es obvio. Si 
alguien o algo lo mató a propósito, corremos tanto peligro 
como él. Pero si lo picó un insecto... 


—Pues eso fue —dijo Babble, las orejas rojas de rabia—. 
Lo picó un insecto. ¿Creen que es mi primera autopsia? ¿Que 
no soy capaz de manejar instrumentos de patología que he 
manejado toda mi vida adulta? —Fulminó con la mirada a 
Susie Smart—. Señorita Dumb... 


——Calma, Babble —dijo Tony Dunkelwelt. 
—Doctor Babble para ti, hijo —dijo Babble. 


Nada ha cambiado, se dijo Seth Morley. Somos, como 
antes, una turbamulta de doce. Y eso puede destruirnos. 
Terminar para siempre con cada uno de nosotros. 


—Yo me siento muy aliviada —dijo Susie Smart, 
acercándose a él y a Mary—. Creo que nos estamos poniendo 
paranoicos; pensábamos que alguien intentaba matarnos. 


Recordando a Ben Tallchief y su último encuentro con él, 
Morley no pudo compartir esa actitud. 


—Un hombre ha muerto —dijo. 


—Apenas lo conocíamos. De hecho, no lo conocíamos en 
absoluto. 


—+Es verdad —dijo Morley. Quizá sea porque siento tanta 
culpa personal—. Quizá haya sido culpa mía —añadió en voz 
alta. 


—Fue un insecto —dijo Mary. 


—; Podemos terminar la plegaria? —dijo Maggie Walsh. 


—¿Por qué debemos enviar nuestra plegaria de petición a 
ciento cincuenta mil kilómetros de la superficie del planeta, si 
esta plegaria no requiere ayuda electrónica? —preguntó Seth 
Morley. Conozco la respuesta, se dijo. Esta plegaria... no 
importa si nadie la oye. Es solo una ceremonia. La otra era 
diferente. Necesitábamos algo para nosotros mismos, no para 
Tallchief. Pensando en eso, se sintió más abatido que nunca—. 
Te veré después —le dijo a Mary—. Iré a desempacar las cajas 
que bajé del narizón. 


—Pero no te acerques a los narizones —le advirtió Mary 
—. Hasta mañana, hasta que tengamos tiempo de descubrir la 
planta o insecto... 


—N o estaré afuera —convino Morley—. Iré directamente 
a nuestro cuarto. —Salió de la sala de instrucciones y atravesó 
el complejo. Poco después subía la escalinata del porche de su 
vivienda. 


Le preguntaré al Libro, se dijo Seth Morley. Hurgó en 
varias cajas hasta encontrar su ejemplar de «Cómo me levanté 
de entre los muertos en mi tiempo libre y también usted puede 
hacerlo». Se sentó, se lo puso en las rodillas, le apoyó ambas 
manos, cerró los ojos, levantó la cara. 


—-¿Quién o qué mató a Ben Tallchief? —preguntó. 


Con los ojos cerrados, abrió el libro al azar y apoyó el 
dedo en esa página. 


Abrió los ojos. Su dedo tocaba las palabras «el Destructor 
de Formas». 


Eso no me dice mucho, reflexionó. Toda muerte es 
resultado de un deterioro de la forma debido a la actividad del 
Destructor de Formas. 


Sin embargo, eso lo asustaba. 


No parece referirse a un insecto o planta, pensó con 
alarma. Parece una cosa totalmente distinta. 


Oyó un golpe en la puerta. 


Se levantó con cautela y fue despacio hacia la puerta; sin 
abrirla, corrió la cortina del ventanuco y escrutó la oscuridad. 
Había alguien en el porche: una persona menuda de cabello 
largo, suéter ceñido, sostén provocativo, falda corta, descalza. 
Susie Smart ha venido de visita, se dijo, y abrió la puerta. 


—Hola —dijo ella con una sonrisa—. ¿Puedo entrar para 
charlar un rato? 


Él la condujo hasta el Libro. 
—Le pregunté qué o quién había matado a Tallchief. 


—¿Y qué respondió? —Susie Smart se sentó, cruzó las 
piernas desnudas y se inclinó hacia delante mientras él 
apoyaba el dedo en el mismo pasaje—. El Destructor de 
Formas... Pero siempre es el Destructor de Formas. 


— Aun así, creo que está insinuando algo. 
—; Que no fue un insecto? 
Morley asintió. 


—¿Tendrá algo para comer o para beber? —preguntó 
Susie—. ¿Alguna golosina? 


—-El Destructor de Formas anda suelto. 
—Me está asustando. 


—Sí, quiero asustarla. Necesitamos enviar una plegaria a 
la red repetidora. No sobreviviremos a menos que consigamos 
ayuda. 


—El Caminante viene sin plegarias —dijo Susie. 


— Tengo un dulce Baby Ruth —dijo él—. Puede comerlo. 
— Morley hurgó en una maleta de Mary, encontró el dulce, se 
lo dio. 


—Gracias —dijo ella, rasgando el envoltorio. 


—Creo que estamos condenados —dijo él. 


—Siempre estamos condenados. Es la esencia de la vida. 


—Condenados de inmediato. No en abstracto... 
condenados en el sentido en que Mary y yo estábamos 
condenados cuando traté de cargar mis pertenencias en el 
Pollo Morboso. Mors certa, hora incerta. Hay una gran 
diferencia entre saber que vamos a morir y saber que vamos a 
morir dentro de pocos días. 


—Su esposa es muy atractiva. 

Morley suspiró. 

—¿Cuánto tiempo hace que están casados? —preguntó 
Susie, mirándolo con intensidad. 

—0Ocho años. 


Susie Smart se levantó de un brinco. 


— Venga a mi habitación y le mostraré qué bonitos pueden 
ser estos cuartos si se arreglan. Venga... este lugar es 
depresivo. —Le tiró de la mano como una niña y él la siguió 
de mala gana. 


Cruzaron el porche, pasaron frente a varias puertas y al fin 
llegaron a la de Susie. No estaba cerrada con llave; ella abrió, 
invitándolo a la tibieza y la luz. Le había dicho la verdad; era 
bonito. ¿Podremos lograr que el nuestro tenga este aspecto?, se 
preguntó, mirando los cuadros de las paredes, la textura de las 
telas y los tiestos llenos de llamativos capullos multicolores. 

—Bonito —dijo. 

Susie cerró la puerta con brusquedad. 


—; Es todo lo que puede decir? Tardé un mes en lograr que 
tuviera este aspecto. 


— Fue usted quien usó la palabra «bonito», no yo. 
Ella se echó a reír. 


—Yo puedo usar esa palabra, pero usted está de visita y 
tendría que ser más generoso con el cumplido. 


—De acuerdo. Es maravilloso. 


—Así está mejor. —Susie se sentó en una silla con 
respaldo de lona, se recostó, se restregó las manos, lo miró 
fijamente—: Estoy esperando. 


—-¿¿Qué? 


—Que me declares tu amor —dijo ella, cambiando de 
tono. 


—; Por qué tendría que hacer semejante cosa? 


—Soy la ramera de la colonia —dijo Susie—. Se supone 
que debes morir de priapismo por mi causa. ¿No te has 
enterado? 


—Acabo de llegar —observó Morley. 
—Pero alguien te habrá contado. 


—Cuando alguien me cuente, recibirá un puñetazo en la 
nariz. 


— Pero es verdad. 

—; Por qué? 

—El doctor Babble me explicó que tengo una perturbación 
diencefálica en el cerebro. 


—+Ese Babble —dijo Morley—. ¿Sabes lo que comentó de 
mi encuentro con el Caminante? Que casi todo lo que yo decía 
era mentira. 


—El doctor Babble es un sujeto malicioso. Le gusta ser 
despectivo con todos y con todo. 


—S1 sabes eso —dijo Seth Morley—, sabes que no debes 
prestarle atención. 


—Él solo me explicó por qué soy así. Y es verdad que soy 
así. Me he acostado con todos los hombres de la colonia, 
excepto Frazer. —Susie Smart sacudió la cabeza con una 
mueca de disgusto—. Él es horrible. 


—¿Y qué dice Frazer de ti? —preguntó Morley con 
curiosidad—. A fin de cuentas, es psicólogo. O eso parece. 


—Él dice que... —Sustie reflexionó, mirando el cielo raso, 
mordiéndose distraidamente el labio inferior—. Es una 
búsqueda del arquetipo del gran padre del mundo. Es lo que 
habría dicho Jung. ¿Sabes algo de Jung? 


—Sí —dijo él, aunque en realidad solo había oído el 
nombre. Le habían comentado que Jung había sentado las 
bases para un acercamiento entre los intelectuales y la religión, 
pero ahí terminaban sus conocimientos—. Entiendo. 


—Jung creía que nuestra actitud hacia nuestros padres se 
debe a que son la encarnación de ciertos arquetipos masculinos 
y femeninos. Por ejemplo, tenemos el gran padre terrestre 
malo, el padre terrestre bueno y el padre terrestre destructivo, 
y así sucesivamente... Y lo mismo ocurre con las mujeres. Mi 
madre era la madre terrestre mala, así que toda mi energía 
psíquica se ha volcado hacia mi padre. 


—Ajá —dijo Morley. De pronto se había puesto a pensar 
en Mary. No porque tuviera miedo de ella. ¿Pero qué pensaría 
cuando regresara a la habitación y descubriera que él no 
estaba? Y si para colmo lo encontraba con Susie Smart, ramera 
confesa de la colonia... 


—;Crees que el acto sexual vuelve impura a una persona? 
—preguntó Susie. 


—A veces —respondió Morley reflexivamente, pensando 
aún en su esposa. Su corazón palpitaba con fuerza y sintió que 
se le aceleraba el pulso—. El Libro de Specktowsky no es muy 
claro en ese aspecto. 


—Debes ir a caminar conmigo —dijo Susie. 
—-¿Qué? ¿Ahora? ¿Adónde? ¿Por qué? 


—No ahora. Mañana, durante el día. Te llevaré fuera de la 
colonia, al verdadero Delmak-O. Donde están las cosas 


extrañas, los movimientos que vislumbras con el rabillo del 
ojo... y el Edificio. 


—Me gustaría ver el Edificio —dijo él con sinceridad. 
De pronto ella se levantó. 

—Será mejor que vuelvas a tu habitación, Seth Morley. 
—¿Por qué? —Él también se levantó, confundido. 


—Porque si te quedas aquí, tu atractiva esposa nos 
sorprenderá, armará un escándalo y le allanará el camino al 
Destructor de Formas, que según dices anda suelto, dispuesto a 
pillarnos a todos. —Se echó a reír, mostrando dientes blancos, 
perfectos. 


—¿Mary puede venir a caminar con nosotros? —preguntó 
Morley. 


—No. —Susie sacudió la cabeza—. Solo tú. ¿De acuerdo? 


Morley titubeó, presa de ideas contradictorias que al fin se 
disiparon, dejándolo en libertad de dar una respuesta. 


—S1 puedo lograrlo —dijo. 


—_Inténtalo. Por favor: Te puedo mostrar todos los lugares, 
las criaturas, las cosas que he descubierto. 


—; Son hermosas? 


—Algunas. ¿Por qué me miras de esa manera? Me pones 
nerviosa. 


—Creo que estás loca —dijo él. 


—Solo soy desprejuiciada. Solo digo: «Un hombre es el 
modo en que un espermatozoide produce otro 
espermatozoide». Es una cuestión práctica. 


—No sé mucho de análisis junguiano —dijo Seth Morley 
—, pero por cierto no recuerdo... —Se interrumpió. Algo se 
había movido en la periferia de su visión. 


—;¿ Qué sucede? —preguntó Susie Smart. 
b preg 


Morley giró deprisa, y esta vez lo vio con claridad. Un 
objeto gris y cuadrado avanzaba despacio por la repisa de la 
cómoda. De pronto se quedó inmóvil, como sabiendo que él lo 
había visto. 


Morley se le acercó en dos zancadas, lo levantó, lo sujetó 
con fuerza. 


—No lo lastimes —dijo Susie—. Es inofensivo. Ven, 
dámelo. 


Ella extendió la mano, y él abrió los dedos a regañadientes. 
El objeto parecía un edificio diminuto. 


—Sí —dijo Susie, viéndole la expresión—. Viene del 
Edificio. Supongo que es una especie de vástago. Es 
exactamente igual al Edificio, solo que más pequeño. —Lo 
examinó y volvió a ponerlo en la cómoda—. Está vivo. 


—Lo sé —dijo él. Había notado esa cualidad mientras lo 
tenía en la mano; el objeto le había presionado los dedos, 
tratando de escabullirse. 


—Están por todas partes —dijo Susie—. Allá afuera. — 
Gesticuló vagamente—. Quizá mañana te encontremos uno. 


—No quiero uno. 
—Lo querrás cuando hayas estado un buen rato... 
—; Por qué? 


—Son buena compañía. Algo para romper la monotonía. 
Recuerdo que cuando era niña encontré un sapo de Ganímedes 
en nuestro jardín. Era tan bello, con esa llama brillante y ese 
cabello lacio y largo, que... 


—Tal vez una de esas cosas mató a Tallchief —dijo 
Morley. 


—Glen Belsnor desarmó uno un día —dijo Susie—, y nos 
explicó que... —Susie reflexionó— era inofensivo. Eso es lo 
principal. El resto de su descripción era jerga electrónica, y no 
la entendimos. 


—-¿Y su opinión es de fiar? 
—SÍ. 


— Tenéis... tenemos... un buen líder —dijo Seth Morley, 
pensando—, pero no creo que sea tan bueno. 


—¿Vamos a la cama? —preguntó Susie. 

—;¿Qué? —dijo él. 

—Quiero acostarme contigo. No puedo juzgar a un hombre 
si no me he acostado con él. 


—;Y qué hay de las mujeres? 


—No puedo juzgarlas. ¿Qué? ¿Crees que también me 
acuesto con mujeres? No seas pervertido. Eso sería típico de 
Maggie Walsh. Ella es lesbiana, ¿no lo sabías? 


—No creo que tenga importancia, ni que sea de nuestra 
incumbencia. —Morley sentía una trémula agitación—. Susie, 
necesitas ayuda psiquiátrica. —Recordó lo que le había dicho 
el Caminante en Tekel Upharsin. Quizá todos necesitemos 
ayuda psiquiátrica, pensó. Pero no de Wade Frazer. Eso está 
totalmente descartado. 


—¿No quieres acostarte conmigo? Lo disfrutarías, a pesar 
de tu mojigatería inicial y tus reservas. Soy muy buena. 
Conozco muchas maneras. Hay algunas que quizá ni hayas 
oído nombrar. Las inventé yo misma. 


— Años de experiencia —dijo él. 
—Así es. Empecé a los doce. 
—No —dijo él. 


—Sí —dijo Susie, y le apretó la mano con expresión 
desesperada, como si luchara por sobrevivir. Lo atrajo hacia 
ella con todas sus fuerzas, pero él logró resistirse. 


Susie Smart sintió que el hombre se le escabullía. Es muy 
fuerte, pensó. 


—-¿Cómo eres tan fuerte? —resolló. 


—Acarreo piedras —dijo él con una sonrisa. 


Lo deseo, pensó ella. Corpulento, maligno, poderoso... 
Podría partirme en pedazos, pensó, y lo deseó aún más. 


—Te tendré —>Jadeó— porque te deseo. —"Necesito 
tenerte, se dijo. Quiero que me cubras como una sombra, que 
me protejas del sol y de la mirada. No quiero mirar más, se 
dijo, derríbame con tu peso, pensó. Muéstrame lo que eres, 
muéstrame tu verdadero ser, sin la protección de la ropa. 


Tanteándose la espalda, se  desabrochó el sostén 
provocativo. Se lo aflojó diestramente debajo del suéter, se lo 
sacó de un tirón y lo arrojó a una silla. El hombre se echó a 
reír. 


—; De qué te ríes? —preguntó ella. 


—De tu pulcritud... lo arrojas a una silla en vez de tirarlo 
al suelo. 


—Maldito seas —dijo Susie, sabiendo que él, como todos 
los demás, se reía de ella—. Te tendré —rugió, y tiró con todas 
sus fuerzas, y esta vez logró arrastrarlo hacia la cama con 
pasos tambaleantes. 


—-Oye, maldita sea —protestó él. Pero de nuevo ella logró 
desplazarlo unos pasos—. ¡Basta! —exclamó Morley mientras 
ella lo tumbaba en la cama. 


Susie lo sostuvo con una rodilla y rápidamente, con gran 
destreza, se desabrochó la falda y la arrojó al suelo. 


—¿Ves? —dijo—. No tengo que ser pulcra. —Se lanzó 
sobre él, lo inmovilizó con las rodillas—. No soy obsesiva — 
dijo, mientras se quitaba el resto de la ropa y le desabotonaba 
la camisa. Un botón arrancado rodó de la cama al piso como 
una ruedecilla. Susie se rio con satisfacción. Esta parte 
siempre la excitaba; era como la etapa final de una cacería, en 
este caso la cacería de un gran animal que olía a sudor, humo 
de cigarrillo y miedo. ¿Cómo puede tener miedo de mí?, se 


preguntó, pero siempre era así, y había llegado a aceptarlo. 
Incluso había llegado a gustarle. 


—Suéltame —3Jadeó Morley, tratando de apartarla—. Eres 
tan escurridiza —logró decir mientras ella le sujetaba la 
cabeza entre las rodillas. 


—Puedo hacerte tan feliz, sexualmente —dijo ella. 
Siempre lo decía, y a veces funcionaba; a veces el hombre se 
dejaba tentar por los horizontes que ella abría—. Vamos — 
dijo, con gruñidos rápidos e implorantes. 


La puerta de la habitación se abrió de golpe. 
Instintivamente, Susie se apartó del hombre y de la cama; se 
puso de pie, respirando ruidosamente, mirando la puerta de 
soslayo. La esposa. Mary Morley. Susie cogió su ropa; esta era 
una parte que detestaba, y sintió un odio abrumador por Mary 
Morley. 


—Lárguese de aquí —Jadeó—. Es mi habitación. 


— ¡Seth! —chilló Mary Morley—. ¿Qué demonios pasa 
contigo? ¿Cómo pudiste hacerme esto? 


Palideciendo, caminó rígidamente hacia la cama. 


—Dios santo —dijo Morley, sentándose y alisándose el 
cabello—. Esta chica está chiflada —le dijo a su esposa con 
tono plañidero—. Yo no tuve nada que ver, trataba de 
escaparme. Lo viste, ¿verdad? ¿No viste que trataba de 
escaparme? ¿No lo viste? 


—S1 hubieras querido escapar, habrías escapado —-dijo 
Mary Morley con voz estridente y agitada. 


—No —dijo él con tono implorante—. De veras, te lo juro. 
Ella me tenía aferrado. Pero yo me estaba escabullendo. Si no 
hubieras entrado, habría podido liberarme. 


— Te mataré —dijo Mary Morley; giró, caminó en un gran 
círculo que abarcaba casi toda la habitación. Buscando algo 
con qué golpear; Susie conocía el movimiento, la búsqueda, la 
expresión vidriosa, feroz e incrédula. Mary Morley encontró 


un florero, lo manoteó, se detuvo junto a la cómoda, jadeando 
mientras se enfrentaba a Seth Morley. Levantó el florero 
estirando el brazo derecho en un movimiento abrupto y 
convulsivo... 


En la cómoda, el edificio en miniatura deslizó un panel 
hacia un lado y apuntó con un cañón diminuto. Mary no lo vio, 
pero Susie y Seth Morley lo vieron. 


— ¡Cuidado! —3adeó Seth, alargando la mano para aferrar 
a su esposa. La arrastró hacia él. El florero se estrelló en el 
piso. El cañón giró, apuntando de nuevo. Lanzó un rayo hacia 
Mary Morley. Susie retrocedió riendo, alejándose del rayo. 


El rayo no alcanzó a Mary Morley. Abrió un orificio en la 
otra pared de la habitación, y por él entró el áspero y frío aire 
de la noche. Mary se tambaleó, retrocedió un paso. 


Seth Morley entró en el lavabo y regresó corriendo con un 
vaso de agua en la mano. Se acercó a la cómoda de un brinco 
derramó agua sobre la réplica del Edificio: El cañón dejó de 
girar. 


—Creo que lo eliminé —dijo Seth Morley, jadeando como 
un asmático. 


Una bocanada de humo gris se elevaba de la diminuta 
estructura. El pequeño edificio zumbó brevemente y soltó un 
líquido pegajoso y grasiento que se mezcló con el charco de 
agua que ahora lo rodeaba. Corcoveó, giró y de pronto quedó 
inmóvil. Morley tenía razón; había muerto. 


—Lo mataste —dijo Susie acusatoriamente. 
—Eso fue lo que mató a Tallchief —dijo Seth Morley. 


—-¿Trataba de matarme? —musitó Mary Morley, mirando 
alrededor con ojos desencajados; el fanatismo de la furia se 
había borrado de su cara. Se sentó lentamente y miró la 
estructura. Estaba pálida. 


—Vámonos de aquí —le dijo a su esposo. 


— Tendré que contarle a Glen Belsnor —le dijo Seth 
Morley a Susie. Recogió el bloque muerto con suma cautela. 
Sosteniéndolo en la palma de la mano, lo miró un largo rato. 


—Tardé tres semanas en domesticarlo —dijo Susie, cada 
vez más irritada—. Ahora tendré que encontrar otro, traerlo 
aquí sin que me maten y domesticarlo como hice con este. 
Mira lo que has hecho —dijo, y fue a recoger su ropa. 


Seth y Mary Morley echaron a andar hacia la puerta. Seth 
apoyaba la mano en la espalda de su esposa, guiándola hacia 
fuera. 


— ¡Al cuerno con vosotros dos! —gritó Susie. Los siguió a 
medio vestir—. ¿Qué hay de mañana? —le dijo a Seth—. 
¿Igual iremos a caminar? Quiero mostrarte algunos de los... 


—No —xrespondió él, mirándola con severidad—. Ni 
siquiera entiendes lo que ha sucedido. 


— Pero sé lo que estuvo a punto de suceder —dijo Susie. 

—; Alguien tiene que morir para que te despiertes? —dijo 
él. 

—No —dijo ella, preocupada. No le gustaba la expresión 


de esos ojos duros y penetrantes—. De acuerdo, si ese juguete 
te parece tan importante... 


—Juguete —repitió él burlonamente. 


—Juguete —insistió ella—. Entonces deberías interesarte 
en lo que hay allá afuera. ¿No comprendes? Esto es solo un 
modelo del Edificio. ¿No quieres verlo? Yo lo he visto de 
cerca. Incluso sé lo que dice el letrero de la entrada principal. 
No la entrada por donde pasan los camiones, sino la entrada... 


—-¿Qué dice? —preguntó él. 


—¿Vendrás conmigo? —dijo Susie. Y le dijo a Mary 
Morley, esforzándose por ser amable—-: Tú también. Ambos 
debéis venir conmigo. 


—Iré solo —dijo Seth. Y a su esposa le explicó—: Es 
demasiado peligroso. No quiero que vengas. 


—No quieres que vaya por razones obvias —dijo Mary, 
pero su voz era frágil y aprensiva, como si el ataque del rayo 
energético de esa estructura la hubiera despojado de toda 
emoción que no fuera un miedo persistente. 


—¿Qué dice encima de la entrada? —preguntó Seth 
Morley. 


—Dice «Azotería» —respondió Susie al cabo de una 
pausa. 
—-¿Qué significa? 


—N o estoy segura. Pero suena fascinante. Quizá podamos 
entrar esta vez. Me he acercado mucho, casi hasta la pared. 
Pero no pude encontrar una puerta lateral, y tenía miedo, no sé 
por qué, de usar la entrada principal. 


Sin una palabra, guiando a su aturdida esposa, Seth Morley 
se internó en la noche. Susie se encontró de pie en medio de la 
habitación, a solas y medio desnuda. 


—¡Zorra! —gritó a voz en cuello. Refiriéndose a Mary. 


Ellos siguieron caminando. Y se perdieron de vista. 
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—No se engañe —dijo Belsnor—. Si disparó contra su esposa 
es porque así lo quiso esa lunática, Susie Dumb o Smart. Ella 
le enseñó. Es posible adiestrarlos. —Sostenía y examinaba la 
estructura diminuta con una expresión cavilosa en el rostro 
largo y enjuto. 


—S1 yo no hubiera intervenido —dijo Seth—, tendríamos 
una segunda muerte esta noche. 


—Quizá sí, quizá no. Teniendo en cuenta la escasa energía 
de estas cosas, tal vez solo la hubiera desmayado. 


—El rayo taladró la pared. 


—+Estas paredes son de plástico barato —dijo Belsnor—. 
Una sola capa. Las puede perforar con el puño. 


—Entonces no le preocupa este episodio. 
Belsnor se pellizcó pensativamente el labio inferior. 


—Me preocupa toda la situación. ¿Qué demonios hacía en 
la habitación de Susie? —Levantó la mano—. No me lo diga. 
Lo sé. Ella está desquiciada sexualmente. No, no me dé ningún 
detalle. —Jugueteó con la réplica del Edificio—. Lástima que 
no le disparó a Susie —masculló. 


—Algo raro pasa con todos ustedes —dijo Seth. 
Belsnor irguió la cabeza hirsuta y estudió a Seth Morley. 
—; En qué sentido? 


—No lo sé. Una especie de idiotez. Cada cual parece vivir 
en su propio mundo. Sin tener en cuenta a los demás. Es como 


s1... —Morley reflexionó unos instantes—. Es como si todos 
quisieran que los dejen en paz. 


—No. Todos queremos largarnos de aquí. Quizá no 
tengamos nada en común, pero compartimos ese deseo. —Le 
devolvió a Seth el edificio destruido—. Guárdelo. Como 
recuerdo. 


Seth lo arrojó al piso. 

—¿Mañana saldrá a explorar con Susie? 
—Sí —respondió Seth. 

—+Es probable que ella lo ataque de nuevo. 


—Eso no me interesa ni me preocupa. Creo que tenemos 
un enemigo activo en este planeta, trabajando desde el exterior 
de la colonia. Creo que ese enemigo mató a Tallchief. A pesar 
de lo que diga Babble. 


—Usted es nuevo aquí —dijo Belsnor—. Tallchief era 
nuevo aquí. Tallchief está muerto. Creo que existe una 
relación. Creo que su muerte se relaciona con su 
desconocimiento de las condiciones de este planeta. En 
consecuencia, usted también está en peligro. Pero los demás... 


—Usted no cree que yo deba ir. 


— Vaya, sí. Pero tenga mucho cuidado. No toque nada, no 
recoja nada, mantenga los ojos abiertos. Trate de 1r solo donde 
ella ha estado; no explore zonas nuevas. 


—; Por qué no viene usted también? 


—¿Quiere que vaya? —preguntó Belsnor, mirándolo 
intensamente. 


—Usted es ahora el líder de la colonia. Sí, creo que debería 
venir. Y armado. 


—Yo... —Belsnor vaciló—. Se podría argumentar que yo 
debería quedarme aquí y trabajar en el transmisor. Se podría 
argumentar que usted debería trabajar en la redacción de una 
plegaria, en vez de andar vagando por el descampado. Tengo 


que pensar cada aspecto de esta situación. Se podría 
argumentar... 


—Se podría argumentar que tantas argumentaciones 
pueden matarnos a todos —dijo Seth Morley. 


—Su argumentación puede ser correcta. —Belsnor sonrió 
como si mirase una realidad íntima y secreta. La sonrisa, que 
no era divertida, se demoró en su rostro hasta volverse irónica. 


—Dígame lo que sabe de la ecología de este lugar —dijo 
Seth Morley. 


—Hay un organismo que llamamos tench. Por lo que 
sabemos, hay cinco o seis de ellos. Muy viejos. 


—; Qué hacen? ¿Construyen artefactos? 
E b y 


—Algunos, los más débiles, no hacen nada. Solo se 
quedan quietos en medio del paisaje. Los menos débiles, en 
cambio, reproducen. 


—;Reproducen? 


—Duplican las cosas que les llevamos. Cosas pequeñas, 
como un reloj de pulsera, una taza, una afeitadora eléctrica. 


—¿Y las copias funcionan? 
Belsnor se tocó el bolsillo de la chaqueta. 


—La pluma que estoy usando es una copia. Pero... —Sacó 
la pluma y se la mostró a Seth Morley—. ¿Ve el deterioro? — 
La superficie de la pluma tenía una textura velluda y 
polvorienta—. Se descomponen rápidamente. Esta servirá 
unos días más, y entonces podré hacer que me hagan otro 
duplicado de la pluma original. 


—; Por qué? 


— Porque andamos escasos de plumas. Y las que tenemos 
se están quedando sin tinta. 


—; Y qué hay sobre lo que escriben estos duplicados? ¿La 
tinta se borra al cabo de unos días? 


—No —dijo Belsnor, con expresión incómoda. 
—N o está seguro. 


Poniéndose de pie, Belsnor metió la mano en el bolsillo 
trasero y sacó la billetera. Examinó los papeles plegados y le 
mostró uno a Seth. La letra era clara y nítida. 


Maggie Walsh entró en la sala de instrucciones, los vio a 
ambos, se acercó. 


—¿Puedo? 


—Claro —dijo Belsnor distraídamente—. Acerque una 
silla. —Miró a Seth Morley, y le dijo a Maggie con voz ácida 
y lenta—: Hace un rato el edificio de juguete de Susie Smart 
intentó dispararle a la esposa de Morley. No le acertó, y 
Morley le echó una taza de agua encima. 


—Le advertí que esas cosas eran un peligro —dijo 
Maggle. 


—Era bastante inocua —dijo Belsnor—. El peligro es 
Susie... como yo trataba de explicarle a Morley. 


——Deberíamos rezar por ella —dijo Maggie. 


—¿Ha visto? —le dijo Belsnor a Seth Morley—. Nos 
preocupamos por los demás. Maggie quiere salvar el alma 
inmortal de Susie Smart. 


—Ruegue para que ella no capture otra réplica y comience 
a adiestrarla —dijo Seth Morley. 


— Morley —dijo Belsnor—, he reflexionado sobre lo que 
usted piensa de nosotros. En cierto sentido tiene razón: algo 
raro nos ocurre. Pero no es lo que usted cree. Lo que tenemos 
en común es que somos fracasados. Tallchief, por ejemplo. 
¿Notó que era un borracho? Y Susie... solo piensa en sus 
conquistas sexuales. Y también tengo mis conjeturas sobre 
usted. Usted es obeso, obviamente come demasiado. ¿Vive 
para comer, Morley? ¿Alguna vez se lo ha preguntado? Babble 
es hipocondríaco. Betty Jo Berm es una adicta compulsiva a 


las píldoras: su vida está en esos frascos de plástico. Ese chico, 
Tony Dunkelwelt, vive para sus intuiciones místicas, sus 
trances esquizofrénicos... lo que Babble y Frazer llaman 
estupor catatónico. Maggie... —Señaló a la mujer—. Vive en 
un mundo ilusorio de rezos y ayunos, entregada a una deidad 
que no se interesa por ella. —Y a Maggie le preguntó—: 
¿Alguna vez ha visto al Intercesor, Maggie? 


Ella negó con la cabeza. 
—¿0 al Caminante? 
—No —dijo ella. 


—Y tampoco al Mentufactor —dijo Belsnor—. Ahora 
bien... Wade Frazer. Su mundo... 


—;Y qué hay de usted? —le preguntó Seth. 
Belsnor se encogió de hombros. 

— Tengo mi propio mundo. 

—Él inventa —dijo Maggie Walsh. 


—?Pero nunca he inventado nada —dijo Belsnor—. Todo lo 
que se ha desarrollado en los dos últimos siglos procede de un 
complejo de laboratorios donde trabajan cientos o miles de 
investigadores. En este siglo no existen los inventores. Quizá 
solo me guste jugar con componentes electrónicos. De todos 
modos, lo disfruto. Mi mayor placer en este mundo consiste en 
crear circuitos que en definitiva no hacen nada. 


—Sueña con la fama —dijo Maggie. 


—No. —Belsnor sacudió la cabeza y declaró con incisiva 
vehemencia—: Quiero aportar algo; no quiero ser solo un 
consumidor como ustedes. Vivimos en un mundo creado y 
manufacturado a partir de los resultados del trabajo de 
millones de hombres, casi todos muertos, y casi ninguno es 
famoso ni reconocido por sus méritos. No me interesa ser 
famoso por mis creaciones, solo que sean dignas y útiles, y 
que estén presentes en la vida cotidiana sin que nadie lo 


advierta. Como el alfiler de gancho. ¿Quién sabe quién lo 
creó? Pero en la galaxia todos usan alfileres de gancho, y el 
inventor... 


—Los alfileres de gancho se inventaron en Creta —dijo 
Seth Morley—. En el siglo cuatro o cinco antes de Cristo. 


—Mil antes de Cristo —corrigió Belsnor, mirándolo con 
severidad. 


—Entonces le interesa quién y dónde inventó las cosas — 
dijo Seth Morley. 


—Una vez estuve a punto de producir algo —dijo Belsnor 
—. Un circuito silenciador. Habría interrumpido el flujo de 
electrones en cualquier conductor en un radio de quince 
metros. Habría sido valioso como arma defensiva. Pero no 
pude lograr que el campo se propagara quince metros; solo 
pude lograr que funcionara un metro. Y eso fue todo. —Cayó 
en un silencio huraño y caviloso, recluyéndose en sí mismo. 


—Aun así lo amamos —dijo Maggie. 
Belsnor irguió la cabeza y le lanzó una mirada iracunda. 


—La deidad acepta hasta eso —dijo Maggie—. Hasta un 
intento inconducente. La deidad conoce su motivación, y la 
motivación es todo. 


—No importaría que en esta colonia murieran todos —dijo 
Belsnor—. Ninguno de nosotros aporta nada. No somos más 
que parásitos que se alimentan de la galaxia. El mundo no 
notará ni recordará lo que hacemos aquí. 


—Nuestro líder —le dijo Seth Morley a Maggie—. El 
hombre que nos mantendrá con vida. 


—Los mantendré con vida —dijo Belsnor—. Haré todo lo 
posible. Esa puede ser mi contribución: inventar un dispositivo 
con circuitos de tercer estado que nos salve, que elimine todos 
los cañones de juguete. 


—No creo que sea muy brillante llamar juguete a algo solo 
porque es pequeño —dijo Maggie Walsh—. Eso significaría 
que el riñón artificial Toxilax es un juguete. 


— Habría que llamar juguetes al ochenta por ciento de los 
circuitos de las naves de Interplan —dijo Seth Morley. 


— Tal vez ese sea mi problema —dijo con ironía Belsnor 
—. No sé diferenciar un juguete de algo que no lo es... lo cual 
significa que no sé qué es real. Una nave de juguete no es una 
nave de verdad. Un cañón de juguete no es un cañón de 
verdad. Pero supongo que si puede matar... —Vaciló—. Quizá 
mañana debería pedir que todos exploren sistemáticamente la 
colonia, juntando todos los edificios de juguete, todos los 
objetos del exterior, para apilarlos, quemarlos y deshacernos 
de ellos. 


—¿Qué más ha llegado a la colonia desde el exterior? — 
preguntó Seth Morley. 


—?Por lo pronto, moscas artificiales —dijo Belsnor. 
—-¿Toman fotografías? —preguntó Seth. 


—No. Esas son las abejas artificiales. Las moscas 
artificiales revolotean y cantan. 


—-¿Cantan? —Morley creyó que había oído mal. 


— Aquí tengo una. —Belsnor hurgó en los bolsillos y sacó 
una pequeña caja de plástico—. Acérquesela al oído. Hay una 
dentro. 


—-¿Qué cantan? —Seth Morley se acercó la caja a la oreja 
y escuchó. Oyó un sonido dulce y lejano, como de cuerdas. Y 
como muchas alas distantes—. Conozco esa música, pero no 
puedo identificarla. —Una de mis favoritas, comprendió, de 
una época antigua. 


—Tocan lo que usted quiere —dijo Maggie Walsh. 


La reconocía ahora: «Granada». 


—_Increíble —exclamó—. ¿Está seguro de que una mosca 
hace eso? 


—Mire en la caja —dijo Belsnor—. Pero tenga cuidado. 
No la deje escapar. Son raras y difíciles de atrapar. 


Con mucho cuidado Seth Morley deslizó la tapa de la caja. 
Adentro vio una mosca oscura, parecida a una lombriz 
voladora de Próxima 6, grande y velluda, con alas batientes y 
ojos protuberantes, ojos compuestos como los que tenían las 
moscas verdaderas. Cerró la caja, convencido. 


— Asombroso —dijo—. ¿Actúa como receptor? ¿Recibe 
una señal de un transmisor central de alguna parte del planeta? 
Es un radio, ¿verdad? 


——Desarmé una —dijo Belsnor—. No es un receptor. Un 
altavoz emite la música, pero sale de la mosca. Un 
minigenerador crea una señal con forma de impulso eléctrico, 
parecido al impulso nervioso de una criatura orgánica viviente. 
Delante del generador hay un elemento húmedo que altera un 
patrón complejo de conductividad, de modo que puede crear 
una señal muy compleja. ¿Qué canta para usted? 


—<Granada» —dijo Seth Morley. Deseaba conservarla. La 
mosca sería una buena compañía—. ¿Me la vende? 


—Cace una. —Belsnor recobró su mosca y se guardó la 
caja en el bolsillo. 


—;Hay algo más que venga del exterior de la colonia?, — 
preguntó Seth Morley—. Además de las abejas, las moscas, 
las copiadoras, y los edificios en miniatura. 


—Una especie de copiadora del tamaño de una pulga — 
dijo Maggie Walsh—. Pero solo puede copiar una cosa; lo 
hace una y otra vez, en una producción que parece incesante. 


—¿Una copia de qué? 
—Del Libro de Specktowsky —dijo Maggie Walsh. 


—; Eso es todo? 


—+Es todo lo que sabemos —corrigió Maggie—. Quizá 
haya otros que desconocemos. —Miró agudamente a 
Belsnor... 


Belsnor no dijo nada; había vuelto a recluirse en su mundo 
personal, y por el momento no les prestaba atención. 


Seth Morley recogió el edificio muerto y dijo: 


—S1 los tench solo realizan duplicados de objetos, no 
fabricaron esto. Tiene que ser algo con aptitudes técnicas muy 
desarrolladas. 


—Pudo haber sucedido hace siglos —dijo Belsnor, 
despabilándose—. Tal vez una raza que ya no está aquí. 


—; Y que siguió haciendo duplicados desde entonces? 


—Sí. O hizo duplicados cuando llegamos aquí. Para 
nosotros. 


—¿Cuánto duran estos edificios en miniatura? ¿Más que 
su pluma? 


—Entiendo a qué se refiere —dijo Belsnor—. No, no 
parecen deteriorarse rápidamente. Quizá no sean copias. No sé 
si eso cambia las cosas; pudieron haberlas mantenido en 
reserva hasta ahora. Hasta el momento en que las necesitaran, 
en que surgiera algo similar a nuestra colonia. 


—;Hay un microscopio en la colonia? 
—Claro. Babble tiene uno. 


—Entonces iré a ver a Babble. —Seth Morley se dirigió 
hacia la puerta de la sala—. Buenas noches —saludó por 
encima del hombro. 


Ninguno de ellos respondió; parecían indiferentes a su 
presencia y a sus palabras. Se preguntó si en un par de 
semanas sería como ellos. Era una buena pregunta, y tendría la 
respuesta en poco tiempo. 


—Sí —dijo Babble—. Puede usar mi microscopio. —Tenía 
puesto un pijama, zapatillas y una bata rayada de falsa lana—. 
Iba a acostarme. —Miró el edificio en miniatura que le 
mostraba Seth Morley—. Ah, uno de esos. Están por todas 
partes. 


Seth Morley se sentó ante el microscopio, examinó la 
diminuta estructura, desprendió el casco exterior y puso el 
complejo de componentes en la bandeja. Usó la resolución de 
baja potencia y obtuvo un aumento de 600x. 


Manojos intrincados, circuitos impresos en una serie de 
módulos. Resistencias, condensadores, válvulas. Una fuente de 
energía: una batería de helio ultraminiaturizada. Distinguió la 
plataforma giratoria del cañón y lo que parecía ser el arco de 
germanio que servía como fuente del haz energético. No puede 
ser muy fuerte, comprendió. Belsnor tenía razón, en cierto 
sentido: la potencia en ergios debía de ser muy pequeña. 


Se concentró en el motor que impulsaba el cañón cuando 
se movía de un lado a otro. Había una inscripción sobre el 
cierre que sostenía el cañón en su sitio; se esforzó para leerla y 
vio, al ajustar la sintonía fina del microscopio, una 
confirmación de lo que más temía. 


HECHO EN LA TIERRA 35082R. 


El artefacto era originario de la Tierra. No lo había 
construido una raza extraterrestre. No pertenecía a las formas 
nativas de Delmak-O. Eso quedaba descartado: 


El general Treaton, pensó sombríamente. Eres tú, en 
definitiva, quien nos está destruyendo. Nuestro transmisor, 
nuestro receptor... y la exigencia de que llegáramos a este 
planeta en narizón. ¿Fuiste tú quien hizo matar a Ben 
Tallchief? Obviamente. 


—-¿Qué ha descubierto? —preguntó Babble. 


—He descubierto que el general Treaton es nuestro 
enemigo y que no tenemos la menor oportunidad. —Morley se 
alejó del microscopio—. Eche un vistazo. 


Babble apoyó el ojo en el ocular. 


—A nadie se le ocurrió —dijo al fin—. Podíamos haber 
examinado uno de estos en los dos últimos meses, pero no se 
nos ocurrió. —Apartó los ojos del microscopio y miró 
vacilante a Seth Morley—. ¿Qué hacemos? 


—Lo primero es reunir todos estos objetos, todo lo que 
haya entrado en la colonia desde el exterior y destruirlos... 


—Eso significa que el Edificio es una construcción 
terrícola. 


—Sí. —Seth Morley asintió. Evidentemente, pensó—. 
Somos parte de un experimento. 


— Tenemos que largarnos de este planeta —dijo Babble. 
—Nunca nos iremos —dijo Seth Morley. 


—Todo debe venir del Edificio. Tenemos que encontrar el 
modo de destruirlo. Pero no sé cómo. 


—¿Quiere revisar su informe sobre la autopsia de 
Tallchief? 


—No tengo más elementos para continuar. A estas alturas 
diría que quizá lo mataron con un arma sobre la cual no 
sabemos nada. Algo que genera cantidades fatales de 
histamina en el flujo sanguíneo. Lo cual implica algo parecido 
a un sistema de respiración natural. Hay otra posibilidad que 
quizá convenga tener en cuenta. Pudo ser una falsificación. 
Después de todo, la Tierra se ha convertido en una gigantesca 
clínica mental. 


—Allá hay laboratorios de investigación militar. Muy 
secretos. El público en general no sabe nada sobre ellos. 


—; Y usted cómo sabe? 


—En Tekel Upharsin —dijo Seth Morley—, como biólogo 
marino del kibutz, trataba con ellos. Y cuando comprábamos 
armas. —En rigor, esto no era cierto. Él solo había oído 
rumores. Pero los rumores lo habían convencido. 


—Dígame —dijo Babble, mirándolo a los ojos—, ¿de 
veras vio al Caminante? 


—Sí —dijo Morley—. Y conozco de primera mano la 
existencia de laboratorios militares secretos en la Tierra. Por 
ejemplo... 


—Usted vio a alguien —dijo Babble—. Le creo esa parte. 
Alguien que usted no conocía se acercó para indicarle algo que 
debió ser obvio para usted: que el narizón que había escogido 
no servía para navegar por el espacio. Pero usted había 
asimilado desde la infancia la idea de que si un desconocido se 
le acercaba para ofrecerle ayuda espontáneamente, ese 
desconocido tenía que ser una Manifestación de la Deidad. 
Usted vio lo que esperaba ver. Supuso que era el Caminante 
porque el Libro de Specktowsky goza de aceptación universal. 
Pero yo no lo acepto. 


—¿No? —preguntó Seth Morley, sorprendido. 


—No en su totalidad. Los desconocidos, los auténticos 
desconocidos, los hombres comunes... se presentan para dar 
buenos consejos. La mayoría de los seres humanos tienen 
buenas intenciones. Si yo hubiera pasado, también habría 
intervenido. Le habría indicado que su nave no servía para 
navegar por el espacio. 


—Entonces habría estado poseído por el Caminante; 
provisionalmente se habría convertido en él. Puede sucederle a 
cualquiera. Es parte del milagro. 


—No hay milagros. Como lo demostró Spinoza hace 
siglos. Un milagro sería un indicio de la debilidad de Dios, una 
falla de la ley natural. Si hubiera un Dios. 


—Esta noche usted contó que había visto al Caminante 
siete veces —dijo Seth Morley. Sentía desconfianza; había 


detectado la incoherencia—. Y también al Intercesor. 


—Quise decir —dijo Babble sin inmutarse— que encontré 
situaciones vitales donde los seres humanos actuaban como 
habría actuado el Caminante, en caso de que existiera. El 
problema de usted es el de mucha gente: surge de haberse 
topado con razas inteligentes no humanoides; algunas de ellas, 
las que llamamos «dioses», en los que llamamos «mundos 
deíficos», tan superiores a nosotros como para ponernos en el 
papel que para nosotros cumplen los perros y los gatos. Para 
un perro o un gato, un hombre es como Dios: puede hacer 
cosas propias de los dioses. Pero las formas de vida 
cuasibiológicas y ultrainteligentes de los mundos deíficos son 
producto de la evolución biológica natural, tanto como 
nosotros. Con el tiempo podemos llegar a eso, o 1r más lejos. 
No digo que lo haremos, solo que podemos. —Señaló 
resueltamente a Seth Morley—. Ellos no crearon el universo. 
No son Manifestaciones del Mentufactor. Solo contamos con 
su testimonio verbal de que son Manifestaciones de la Deidad. 
¿Por qué hemos de creerles? Desde luego, si les preguntamos 
si son Dios, si crearon el universo, responderán 
afirmativamente. Nosotros hacíamos lo mismo. En los siglos 
dieciséis y diecisiete, los hombres blancos les dijimos 
exactamente lo mismo a los nativos de las Américas. 


—Pero los españoles, los ingleses y los franceses eran 
colonizadores. Tenían un motivo para hacerse pasar por 
dioses. Cortés, por ejemplo... 


—Las formas de vida de los presuntos «mundos deíficos» 
tienen un motivo similar. 


—;Cuál? —Morley empezaba a perder los estribos—. Son 
santos. Se dedican a la contemplación, escuchan nuestras 
plegarias, si pueden recibirlas, y procuran satisfacerlas. Como 
hicieron, por ejemplo, con Ben Tallchief. 


—Lo enviaron aquí a morir, ¿verdad? 


Eso lo había molestado desde el momento en que había 
visto el cadáver de Tallchief. 


—Tal vez no lo sabían —dijo Morley con poca convicción 
—. A fin de cuentas, Specktowsky señala que la Deidad no lo 
sabe todo. Por ejemplo, no sabía que existía el Destructor de 
Formas, ni que lo había despertado con los anillos 
concéntricos de emanación que constituyen el universo. Ni que 
el Destructor de Formas entraría en el universo que el 
Mentufactor había hecho a su imagen y semejanza, de modo 
que dejó de ser a su imagen. 


—-Igual que Maggie Walsh. Ella habla de la misma manera 
—ladró el doctor Babble, con una áspera risotada. 


—Nunca había conocido a un ateo —dijo Seth Morley. En 
realidad había conocido a uno, pero años atrás—. Parece muy 
extraño en esta época, cuando tenemos prueba de la existencia 
de la deidad. Entiendo que el ateísmo estuviera difundido en 
épocas anteriores, cuando la religión se basaba en la fe en 
cosas invisibles... pero ahora no son invisibles, como ha 
señalado Specktowsky. 


—El Caminante —dijo Babble con sorna— es una especie 
de antipersona de Porlock. En vez de interrumpir un proceso o 
acontecimiento benigno, él... 


Babble calló de golpe. 


Habían abierto la puerta de la enfermería. Allí había un 
hombre con chaqueta de plástico, pantalones y botas de 
semicuero. Era un cuarentón de cabello oscuro, rostro 
enérgico, pómulos altos, ojos grandes y brillantes. Empuñaba 
una linterna, y la apagó. Se quedó mirando en silencio a 
Babble y a Seth Morley. Solo esperando en silencio. Es un 
habitante de la colonia a quien nunca he visto; pensó Seth 
Morley. Viendo la expresión de Babble, comprendió que él 
tampoco lo conocía. 


—-¿Quién es usted? —preguntó Babble de mal modo. 


—Acabo de llegar en mi narizón —dijo el hombre con voz 
baja y tímida—. Me llamo Ned Russell. Soy economista. 


Extendió la mano hacia Babble, quien la aceptó por reflejo. 


——Creí que todos estaban aquí —dijo Babble—. Tenemos 
trece personas; se supone que eran todos. 


—Solicité un traslado y este era el destino. Delmak-O. — 
Russell se volvió hacia Seth Morley, extendiendo de nuevo la 
mano. Los dos hombres se saludaron. 


— Veamos su orden de traslado —dijo Babble. 
Russell metió la mano en el bolsillo. 


—Qué lugar tan extraño. Casi no hay luces, el piloto 
automático no funciona... Tuve que aterrizar manualmente y 
no estoy acostumbrado a un narizón. Lo estacioné con los 
demás, en la pista que está en el linde de la colonia. 


—Así que tenemos dos problemas para plantearle a 
Belsnor —dijo Seth Morley—. La inscripción que indica que 
el edificio miniaturizado se fabricó en la Tierra. Y él. 


Se preguntó cuál resultaría ser más importante. En el 
momento no tenía lucidez suficiente para resolverlo. Nuestra 
salvación, pensó, o nuestra condena. La ecuación podía 
funcionar en ambos sentidos. 


En la oscuridad de la noche, Susie Smart se deslizó lentamente 
hacia el cuarto de Tony Dunkelwelt. Llevaba bragas negras y 
tacones altos, sabiendo que al chico le gustaba eso. 


Llamó a la puerta. 
—-¿Quién es? —murmuró una voz. 
— Susie. 


Probó el picaporte. La puerta no tenía llave, así que entró. 


Tony Dunkelwelt estaba sentado con las piernas cruzadas 
en el centro de la habitación penumbrosa, frente a una vela. 
Tenía los ojos cerrados; evidentemente estaba en trance. No 
dio indicios de reparar en ella ni de reconocerla, aunque había 
preguntado su nombre. 


—;No te molesta que entre? 


Esos trances de Tony la preocupaban. Él se alejaba por 
completo del mundo normal. A veces se quedaba así durante 
horas, y cuando le preguntaban qué veía no daba ninguna 
respuesta. 


—No quiero entrometerme —dijo Susie, al ver que él no 
respondía. 


—Bienvenida —dijo Tony con voz melodiosa y distante. 


—SGracias —dijo ella con alivio. Se sentó en una silla, sacó 
un paquete de cigarrillos y encendió uno; sabía que sería una 
larga espera. 


Pero no tenía ganas de esperar. 


Cautelosamente, lo tocó con la punta del zapato de tacones 
altos. 


— Tony —dijo—. ¿Tony? 
—Sí —dijo él. 
—Dime, Tony, ¿qué ves? ¿Otro mundo? ¿Ves a los dioses 


ocupados en hacer buenas acciones? ¿Ves al Destructor de 
Formas trabajando? ¿Qué aspecto tiene? 


Nadie había visto al Destructor de Formas excepto Tony 
Dunkelwelt. Él parecía el dueño del principio del mal. Y este 
aspecto temible de los trances del chico la disuadían de 
entrometerse; cuando él estaba en trance, procuraba dejarlo 
tranquilo, para que regresara gradualmente de su visión de la 
malevolencia pura a la responsabilidad normal y cotidiana. 


—No me hables —murmuró Tony. Cerraba los ojos con 
fuerza, y tenía la cara arrugada y roja. 


—Deja eso un rato —dijo ella—. Deberías estar en la 
cama. ¿Quieres ir a la cama, Tony? ¿Conmigo, por ejemplo? 
—le apoyó la mano en el hombro. Él se alejó gradualmente, 
hasta que ella no tuvo en qué apoyarse—. ¿Recuerdas que me 
dijiste que yo te amaba porque aún no eras un hombre de 
verdad? Eres un hombre de verdad. ¿Cómo no iba a saberlo? 
Deja que yo tome esa decisión. Yo te diré cuándo eres hombre 
y cuándo no, si alguna vez dejas de serlo. Pero hasta ahora has 
sido más que un hombre. ¿Sabías que un chico de dieciocho 
puede tener siete orgasmos en un período de veinticuatro 
horas? —Esperó, pero él no dijo nada—. Eso es bastante 
interesante. 


— Hay una deidad por encima de la Deidad. —Dijo el 
embelesado Tony—. Una deidad qué abraza las cuatro. 


—-¿Qué cuatro? ¿Cuatro qué? 

—Las cuatro Manifestaciones. El Mentufactor; el... 
—-¿Quién es la cuarta? 

—El Destructor de Formas. 


—¿Quieres decir que puedes comunicarte con un dios que 
combina al Destructor de Formas con los otros tres? Eso no es 
posible, Tony. Ellos son dioses buenos y el Destructor de 
Formas es maligno. 


—Lo sé —respondió él con hosquedad—. Por eso lo que 
veo es tan esclarecedor. Un dios por encima de Dios, y nadie 
puede verlo salvo yo. —Regresó poco a poco a su trance y 
dejó de hablarle. 


—;Cómo es posible que veas algo que nadie más ve, y lo 
consideres real? ——preguntó Susie—. Specktowsky no dijo 
nada sobre esa súper Deidad. Creo que está todo en tu cabeza. 
—Se sentía irritada y tenía frío, y el cigarrillo le quemaba la 
nariz; como de costumbre, había fumado demasiado—. Vamos 
a la cama, Tony —Ansistió, y apagó el cigarrillo —. Vamos. — 
Se agachó, le cogió el brazo, pero él se quedó inmóvil. Como 
una roca. 


Pasó el tiempo. Él seguía en trance. 


— ¡Dios mío! —exclamó Susie airadamente—. Al diablo 
contigo. Me voy, buenas noches. —Se levantó, caminó hacia 
la puerta, la abrió, se quedó en el umbral—. Podríamos 
divertirnos mucho si fuéramos a la cama —se quejó—. ¿Hay 
algo que no te gusta de mí? Porque podría cambiarlo. Y estuve 
leyendo; hay varias posiciones que no conocía. Deja que te las 
enseñe, parecen muy divertidas. 


Tony Dunkelwelt abrió los ojos y la miró sin pestañear. 
Ella no pudo desentrañar aquella expresión, y se sintió 
incómoda, tiritando, se frotó los brazos. 


—El Destructor de Formas —dijo Tony— es 
absolutamente-no-Dios. 


—TEntiendo —dijo ella. 
—Pero «absolutamente-no-Dios» es una categoría del ser. 
—Si tú lo dices, Tony. 


—Y Dios contiene todas las categorías del ser. Por lo tanto 
Dios puede ser absolutamente-no-Dios, lo cual trasciende la 
razón y la lógica humanas. Pero intuitivamente entendemos 
que es así. ¿Tú no? ¿No preferirías un monismo que 
trascendiera nuestro lamentable dualismo? Specktowsky era 
un gran hombre, pero existe una estructura monista más 
elevada encima del dualismo que él vislumbró. Hay un Dios 
más elevado. —La miró—. ¿Qué piensas de eso? —preguntó 
con timidez. 


—Pienso que es maravilloso —dijo Susie con entusiasmo 
—. Debe ser grandioso tener trances y percibir lo que tú 
percibes. Deberías escribir un libro diciendo que Specktowsky 
está equivocado. 


—No está equivocado. Lo que yo veo lo trasciende. 
Cuando llegas a ese nivel, dos cosas opuestas pueden ser 
iguales. Eso es lo que trato de revelar: 


—¿Puedes revelarlo mañana? —preguntó ella, aún 
tiritando y masajeándose los brazos desnudos—. Tengo tanto 
frío y fatiga, y tuve un topetazo con la maldita Mary Morley 
esta noche. Por favor; vamos a la cama. 


—Soy un profeta —dijo Tony—. Como Cristo, Moisés y 
Specktowsky. Nunca seré olvidado. —De nuevo cerró los ojos. 
La débil vela fluctuó y estuvo a punto de apagarse. Él no lo 
notó. 


—Si eres un profeta —dijo Susie—, realiza un milagro. — 
Había leído en el Libro de Specktowsky que los profetas 
tenían poderes milagrosos—. Demuéstramelo. 


Tony abrió un ojo. 
—; Para qué necesitas una señal? 
—No quiero una señal. Quiero un milagro. 


—Un milagro es una señal. De acuerdo. Haré algo que te 
lo demostrará. —Tony Dunkelwelt miró alrededor con cara de 
profundo resentimiento. Susie comprendió que lo había 
despertado. Y a él no le gustaba. 


—Tu cara se está poniendo negra —dijo Susie. 
Él se palpó la frente. 


—Se está poniendo roja. Pero la luz de la vela no contiene 
un espectro completo de luz, así que parece negra. Se puso de 
pie y caminó rígidamente, frotándose la nuca. 


—-¿Cuánto tiempo estuviste sentado ahí? —preguntó ella. 
—No lo sé. 


—Claro. Pierdes toda noción del tiempo. —Susie ya le 
había oído decir eso. Esa parte sola bastaba para pasmarla—. 
Bien, transforma esto en piedra. —Había encontrado una barra 
de pan, un frasco de mantequilla de cacahuete y un cuchillo. 
Sosteniendo en alto el pan se le acercó traviesamente—. 
¿Puedes hacerlo? 


—Un milagro opuesto al de Cristo —dijo él 
solemnemente. 


—; Puedes? 


Él aceptó el pan, lo sostuvo con ambas manos, lo miró, 
moviendo los labios. Torció la cara como si realizara un 
esfuerzo tremendo. La oscuridad aumentó, sus ojos se 
disiparon y fueron reemplazados por impenetrables botones de 
oscuridad. 


El pan se alejó de sus manos, se elevó en el aire, se 
deformó, se volvió brumoso y al fin cayó al piso como una 
piedra. ¿Como una piedra? Susie se arrodilló para mirarlo, 
preguntándose si la luz de la habitación la había puesto en un 
trance hipnótico. El pan había desaparecido. En el piso había 
una piedra lisa y grande, de bordes claros. 


—Cielo santo —murmuró—. ¿Puedo recogerla? ¿No es 
peligrosa? 


Tony, los ojos nuevamente llenos de vida, también se 
arrodilló para mirarla. 


—El poder de Dios estaba en mí —dijo—. No lo hice yo, 
sino que se hizo a través de mí. 


Al recoger la piedra —era pesada—, Susie descubrió que 
era tibia y parecía viva. Una roca animada, se dijo. Como si 
fuera orgánica. Tal vez no sea una piedra de verdad. La golpeó 
contra el piso; parecía bastante dura, y el ruido era 
convincente. Es una piedra, comprendió. ¡Lo es! 


—¿Puedo quedármela? —preguntó. Su pasmo ahora era 
total; lo miró esperanzadamente, ansiando hacer lo que él 
dijera. 


— Puedes quedártela, Suzanne —dijo Tony con voz calma 
—. Pero levántate y regresa a tu habitación. Estoy cansado. — 
Y el cansancio se le notaba en la voz, y tenía el cuerpo flojo—. 
Te veré por la mañana para el desayuno. Buenas noches. 


—Buenas noches —dijo ella—. ¿Pero puedo desvestirte y 
acostarte? Me gustaría hacerlo. 


—No —dijo Tony. Fue hasta la puerta y la abrió. 


—Un beso. —Acercándose a él, Susie se inclinó y le besó 
los labios—. Gracias —dijo con humildad—. Buenas noches, 
Tony. Y gracias por el milagro. —La puerta se estaba cerrando 
pero ella la atascó diestramente con la punta del zapato—. 
¿Puedo hablar con los demás sobre esto? Es decir ¿no es el 
primer milagro que haces? ¿No deberían saberlo? Pero no les 
diré nada si no quieres. 


—-Déjame dormir —dijo él, y cerró la puerta, echándole el 
pestillo. Ella sintió un terror animal. Esto era lo que más temía 
en la vida: la puerta de un hombre cerrándose en su cara con 
un chasquido. 


Alzó la mano para golpear, vio la piedra, golpeó la puerta 
con la piedra, pero con suavidad, solo para hacerle saber que 
estaba desesperada por entrar; pero no tanto como para 
molestarlo si él no quería responder. 


No respondió. Ningún ruido, ningún movimiento. Solo el 
vacío. 


—¿Tony? —3adeó Susie, apretando el oído contra la 
puerta. Silencio—. Bien ——murmuró, y aferrando la piedra 
caminó con pasos vacilantes hacia su habitación. 


La piedra desapareció. Su mano no tocaba nada. 


— Maldición —dijo, sin saber cómo reaccionar. ¿Adónde 
se había ido? Se había esfumado. Pero entonces debía haber 
sido ilusoria, comprendió. Me hipnotizó y me hizo creer. Debí 
saber que no era cierto del todo. 


Un millón de estrellas estallaron formando ruedas de luz, 
una luz cegadora y fría que la vació. Venía desde atrás, y la 
aplastaba con su gran peso. 


—Tony —dijo Susie, y cayó en el vacío que la esperaba: 
No pensaba nada; no sentía nada. Solo veía el vacío que la 


absorbía, esperando allá abajo a muchos kilómetros. 


Murió apoyada en las manos y las rodillas. Sola en el 
porche. Aún aferrando algo que no existía. 
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Glen Belsnor soñaba. En la oscuridad de la noche soñaba 
consigo mismo; se percibía tal como era, un proveedor sabio y 
benéfico. Contento, pensaba que podía lograrlo. Puedo 
cuidarlos a todos, ayudarlos y protegerlos. Es preciso 
protegerlos a toda costa, pensaba en el sueño. 


En el sueño conectaba cables, atornillaba unos 
cortacircuitos, probaba un servoasistente. 


El complejo mecanismo emitió un zumbido. Un campo 
generado a kilómetros de altura se elevó en todas las 
direcciones. Nadie podrá atravesarlo, se dijo con satisfacción, 
y parte de su temor comenzó a disiparse. La colonia está a 
salvo, y yo lo he logrado. 


En la colonia la gente iba de aquí para allá, usando largas 
túnicas rojas. Llegaba el mediodía, y duraba mil años. Belsnor 
veía de pronto que todos habían envejecido. Tambaleándose, 
con barba desgreñada —incluso las mujeres—, se arrastraban 
débilmente, como insectos. Y vio que algunos eran ciegos. 


No estaban a salvo, comprendió. Ni siquiera con el campo 
en actividad. Se estaban disipando por dentro. Todos morirán 
de un modo u otro. 


—;¡Belsnor! 
Belsnor abrió los ojos y supo qué era. 


El grisáceo sol de la madrugada atravesaba la persiana de 
la habitación. Las siete, vio en el reloj de pulsera. Se sentó, 
apartando las mantas. El helado aire de la mañana lo mordió y 
lo hizo tiritar. 


—¿Quién? —preguntó a los hombres y mujeres que 
entraban en tropel en su habitación. Cerró los ojos, hizo una 
mueca. A pesar de la emergencia, sentía la persistencia de los 
rancios restos del sueño. 


Ignatz Thugg, con un pijama de colores chillones, 
vociferó: 


— ¡Susie Smart! 
Belsnor se puso la bata y caminó aturdido hacia la puerta. 


—¿Entiende lo que esto significa? —preguntó Wade 
Frazer. 


—Sí. Entiendo exactamente lo que esto significa. 


Roberta Rockingham, mientras llevaba a los ojos la punta 
de un pequeño pañuelo de lino, dijo: 

—Era un espíritu tan brillante. Siempre iluminaba las 
cosas con su presencia. ¿Cómo pudo alguien hacerle esto? 


Un hilillo de lágrimas le surcaba las marchitas mejillas. 


Belsnor echó a andar a través del complejo. Los demás lo 
siguieron en silencio. 


Allí estaba, en el porche. A pasos de su puerta. Se agachó 
junto a ella, le tocó la nuca. Totalmente fría. Ni un rastro de 
vida. 


—¿La examinó usted? —le preguntó a Babble—. ¿Está 
realmente muerta? ¿No queda ninguna duda? 


—Mirese la mano —dijo Wade Frazer. 


Belsnor apartó la mano de la nuca de la muchacha. Estaba 
manchada de sangre. Y ahora veía la masa de sangre en el 
cabello, cerca de la coronilla. Le habían aplastado la cabeza. 


—¿Le interesaría revisar su autopsia? —le dijo 
mordazmente a Babble—. ¿Le interesaría cambiar su opinión 
sobre Tallchief? 


Nadie habló. 


Belsnor miró a su alrededor, vio una barra de pan a poca 
distancia. 


—Debía ser de ella —dijo. 


—Yo se la di —explicó Tony Dunkelwelt. El shock lo 
había puesto pálido. Su voz era casi inaudible—. Cuando ella 
se fue anoche de mi habitación, yo me acosté. Yo no la maté. 
Ni siquiera me enteré de que había muerto hasta que oí los 
gritos del doctor Babble y los demás. 


—Nadie dice que lo hayas hecho —le dijo Belsnor. Sí; ella 
saltaba de una habitación a otra por la noche, pensó. Nos 
burlábamos de ella, y estaba un poco trastornada... pero nunca 
lastimó a nadie. Era un ser humano inocente; incluso era 
inocente de sus propias malas acciones. 


El nuevo, Russell, se acercó. La expresión de su rostro 
mostraba que él también, aun sin conocer a la muchacha, 
entendía que había sucedido algo espantoso, que era un 
momento espantoso para todos ellos. 


—¿Ha visto lo que vino a ver? —le dijo crudamente 
Belsnor. 


—Tal vez puedan conseguir ayuda usando el transmisor de 
mi narizón —dijo Russell. 


—No sirve —dijo Belsnor—. El equipo de radio del 
narizón no alcanza para nada. —Se levantó rígidamente, 
oyendo cómo le crujían los huesos. Y es la Tierra la que nos 
está haciendo esto, pensó, recordando lo que Seth Morley y 
Babble habían dicho anoche al llegar con Russell. Nuestro 
propio gobierno. Como si fuéramos ratas en un laberinto de 
muerte; roedores encerrados con el adversario máximo; para 
morir uno por uno hasta que no quede nadie. 


Seth Morley lo llamó aparte, lejos de los demás. 


—; Está seguro de que no quiere decirles? Tienen derecho 
a saber quién es el enemigo. 


—No quiero que lo sepan —dijo Belsnor—. Como le 
expliqué, ya tienen la moral bastante baja: Si supieran que 
vino de la Tierra, no podrían sobrevivir. Se volverían locos de 
remate. 


—Lo dejo en sus manos —dijo Seth Morley—. Usted ha 
sido elegido líder del grupo. —Pero su voz mostraba que 
disentía profundamente. Igual que la noche anterior. 


—A su tiempo —dijo Belsnor cerrando los dedos largos y 
expertos sobre el brazo de Seth—, cuando llegue el momento 
apropiado... 


—No llegará nunca —dijo Seth Morley, retrocediendo un 
paso. 


Tal vez sea mejor así, pensó Belsnor. Mejor si todos los 
hombres, estén donde estén, murieran sin saber quién lo hizo 
ni por qué. 


Russell se acuclilló e hizo girar a Susie Smart, le echó una 
ojeada y dijo: 


—Sí, era una muchacha bonita. 


—Bonita pero alocada —dijo con dureza Belsnor—. Tenía 
un impulso sexual hiperactivo. Tenía que acostarse con todos 
los hombres que conocía. Podremos prescindir de ella. 


——Canalla —dijo Seth Morley con voz airada. 
Belsnor alzó las manos vacías. 


—-¿Qué quiere que diga? ¿Que no podemos sobrevivir sin 
ella? ¿Que esto es el fin? 


Morley no respondió. 
Belsnor se volvió hacia Maggie Walsh. 
—Diga una plegaria. 


Era el momento de la ceremonia de la muerte, ritos tan 
arraigados que ni siquiera él podía imaginar una muerte sin 
ellos. 


—Deme unos minutos —murmuró Maggie Walsh—. 
Ahora... no puedo hablar. 


Se alejó, les dio la espalda. La oyeron sollozar. 
—La diré yo —rezongó Belsnor. 
Seth Morley se le acercó. 


—Quisiera autorización para realizar un viaje exploratorio 
fuera de la colonia. Russell quiere acompañarme. 


—; Por qué? —preguntó Belsnor. 


—He visto la versión en miniatura del Edificio —dijo 
Morley en voz baja y firme—. Creo que es hora de enfrentar el 
original. 


—Lleve a alguien con usted. Alguien que conozca la zona. 
— Yo iré con ellos —dijo Betty Jo Berm. 


— Tendría que ir otro hombre —dijo Belsnor. Pero, pensó, 
es un error no permanecer juntos; la muerte sobreviene cuando 
uno de nosotros está a solas—. Llévese a Frazer y a Thugg, 
además de Betty Jo. —Eso dividiría el grupo, pero ni Roberta 
Rockingham ni Bert Kosler estaban en condiciones físicas de 
realizar esa excursión. Ninguno de ambos se había alejado 
nunca del campamento—. Yo me quedaré aquí con el resto. 


—Creo que deberíamos ir armados —dijo Wade Frazer... 


—Nadie irá armado —dijo Belsnor—. Ya estamos en un 
brete bastante complicado. Si van armados, se matarán entre 
ustedes, accidental o intencionalmente. —No sabía por qué 
pensaba así, pero intuitivamente sabía que estaba en lo cierto. 
Susie Smart, pensó. Quizá uno de nosotros te mató... alguien 
que es un agente de la Tierra y del general Treaton. 


Como en mi sueño, pensó. El enemigo que hay dentro. 
Vejez, deterioro y muerte. A pesar del campo protector que 
rodeaba la colonia. Eso es lo que el sueño trataba de decirme. 


Mientras se frotaba los ojos irritados por la pena, Maggie 
Walsh dijo: 


—Me gustaría ir con ellos. 


—¿Por qué? —dijo Belsnor—. ¿Por qué todos tienen que 
abandonar el complejo? Aquí estamos a salvo. —Pero aun él 
sabía que estaba mintiendo, y que la mentira se le notaba en la 
voz—. De acuerdo. Buena suerte. —A Seth Morley le dijo—: 
Trate de traer una de esas moscas cantarinas. A menos que 
encuentre algo mejor. 


—Haré todo lo posible —dijo Seth Morley. Dio media 
vuelta y se alejó de Belsnor. Sus acompañantes también se 
pusieron en marcha. 


Nunca regresarán, se dijo Belsnor. Mientras los observaba, 
su corazón daba golpes sofocados y vigorosos, como si el 
péndulo del reloj cósmico se meciera de un lado a otro dentro 
de su pecho hueco. 


El péndulo de la muerte. 


Los siete avanzaron por el borde de un risco, observando cada 
objeto que veían. Hablaban muy poco. 


Cerros brumosos y desconocidos se perdían en una 
polvareda ondulante. 


Por todas partes crecían líquenes verdes; el terreno era una 
intrincada maraña vegetal. El aire olía a fecunda vida orgánica. 
Un aroma variado, complejo y desconocido. A lo lejos se 
elevaban grandes columnas de vapor, géiseres de agua 
hirviente que se abría paso entre las rocas hasta la superficie. 
A lo lejos había un mar gigantesco; aunque no lo veían, su 
estruendo resonaba a través de la cortina de polvo y niebla. 


Llegaron a un paraje húmedo. Un limo tibio, compuesto de 
agua, minerales disueltos y una pulpa fungoide, les lamía los 
zapatos. Los restos de líquenes y protozoos coloreaban y 
engrosaban la espuma que perlaba las rocas húmedas y los 
esponjosos arbustos. 


Wade Frazer se agachó y recogió un organismo monópodo 
parecido a un caracol. 


—No es falso... está vivo. Es auténtico. 


Thugg tenía en la mano una esponja que había sacado de 
un charco tibio. 


—Esta es artificial. Pero hay esponjas auténticas como esta 
en Delmak-O. Y también estas son falsas. —Sacó del agua una 
criatura parecida a una culebra, con patas cortas y rechonchas 
que se movían con furia. Thugg le arrancó rápidamente la 
cabeza, y la criatura dejó de moverse—. Un ingenio 
mecánico... se ven los cables. —Le puso la cabeza y la 
criatura empezó a moverse de nuevo. Thugg la arrojó al agua y 
la criatura se alejó a nado. 


—-¿Dónde está el Edificio? —preguntó Mary Morley. 


—Parece cambiar de lugar —dijo Maggie Walsh—. La 
última vez que lo vimos estaba en este risco. Cuando 
lleguemos al sitio donde estaba la última vez, podemos 
separarnos en varias direcciones. Es una lástima que no 
tengamos interfonos. Serían muy útiles. 


—Ia culpa es de Belsnor —dijo Thugg—. Él es nuestro 
líder electo. Él debe pensar en los detalles técnicos. 


—« ¿Le gusta este lugar? —le preguntó Betty Jo Berm a 
Seth Morley. 


——Aún no lo sé. 


Quizá debido a la muerte de Susie Smart, sentía rechazo 
por todo lo que veía. No le gustaba esa mezcla de seres 
artificiales con seres naturales. Le hacía sentir que todo el 
paisaje era falso, cómo si los cerros y la gran meseta de la 
derecha fueran un telón pintado. Como si todo esto, pensó, 
nosotros, la colonia, estuviéramos dentro de una cúpula 
geodésica. Y como si los investigadores de Treaton, científicos 
locos de una revista barata, nos mirasen desde arriba mientras 
hacemos nuestras cosas humildes de criaturas diminutas. 


—Paremos a descansar —dijo Maggie Walsh, el rostro 
fatigado y alargado. Aún no había superado en lo más mínimo 
el shock por la muerte de Susie—. Estoy cansada, no 
desayuné, y no trajimos comida. Debimos haber planeado este 
viaje con anticipación. 


—Ninguno de nosotros pensaba con claridad —comentó 
Betty Jo Berm. Sacó un frasco del bolsillo de la falda, lo abrió, 
buscó entre las píldoras hasta encontrar una satisfactoria. 


—; Las puede tragar sin agua? —le preguntó Russell. 


—Sí —respondió ella con una sonrisa—. Una adicta puede 
tragar píldoras en cualquier circunstancia. 


—Para Betty Jo, no hay como las píldoras —dijo Seth 
Morley mirando a Russell, intrigado. ¿Ese recién llegado 
tendría, como los demás, un eslabón débil en el carácter? Y en 
tal caso, ¿cuál era? 


—Creo saber cuál es la predilección del señor Russell — 
dijo Wade Frazer con su voz desagradable—. Por lo que he 
observado, creo que es un fetichista de la limpieza. 


—¿De veras? —preguntó Mary Morley. 


—Eso me temo —dijo Russell, y sonrió mostrando dientes 
blancos y perfectos, semejantes a los dientes de un actor. 


Continuaron la marcha hasta llegar a un río. Parecía 
demasiado ancho para cruzarlo. Se detuvieron. 


— Tendremos que seguir a lo largo —dijo Thugg. Frunció 
el ceño—. He estado en esta zona, pero nunca vi un río. 


Frazer rio entre dientes. 


—Es para usted, Morley —dijo—. Porque usted es biólogo 
marino. 


—Qué extraña observación —dijo Maggie Walsh—. 
¿Quiere decir que el paisaje se altera según nuestras 
expectativas? 


—Solo bromeaba —dijo Frazer en tono insultante. 


—Pero qué extraña idea —dijo Maggie Walsh—. Como 
recordará, Specktowsky dice que somos «prisioneros de 
nuestros prejuicios y expectativas». Y que una de las 
condiciones de la Maldición consiste en empantanarse en esta 
cuasirrealidad que percibimos. Sin ver nunca la realidad tal 
cual es. 


—Nadie ve la realidad tal cual es —dijo Frazer—. Como 
lo ha demostrado Kant. Por ejemplo, el espacio y el tiempo 
son modos de percepción. ¿Sabía eso? —Señaló a Seth Morley 
—. ¿Sabía eso, don biólogo marino? 


—Sí —respondió él, aunque nunca había leído a Kant, y ni 
siquiera lo había oído nombrar. 


—Specktowsky dice que en última instancia podemos ver 
la realidad tal cual es —dijo Maggie Walsh—. Cuando el 
Intercesor nos libere de nuestro mundo y condición. Cuando a 
través de él nos liberemos de la Maldición. 


—Y a veces, aun durante nuestra vida física, tenemos 
atisbos momentáneos —observó Russell. 


—Solo si el Intercesor levanta el velo —dijo Maggie 
Walsh. 


—+Es verdad —admitió Russell. 

—; De dónde es usted? —le preguntó Seth Morley. 
—De Alfa del Centauro 8. 

—Ha tenido un largo viaje —dijo Wade Frazer. 


—Lo sé —admitió Russell —. Por eso llegué tan tarde. He 
viajado casi tres meses. 


—Entonces fue uno de los primeros en obtener el traslado 
— dijo Seth Morley—. Mucho antes que yo. 


—Mucho antes que cualquiera de nosotros —dijo Wade 
Frazer. Examinó a Russell, que se erguía sobre él—. No sé 
para qué querrán un economista. En este planeta no hay 
economía. 


—Parece no haber ninguna función donde podamos aplicar 
nuestra especialidad —dijo Maggie Walsh—. Nuestras 
aptitudes, nuestra formación... no parecen tener importancia. 
No creo que nos hayan seleccionado por eso. 


—-Obviamente —gruñó Thugg. 


—¿Tan obvio le parece? —le dijo Betty Jo—. ¿Y en qué 
cree que se basó la selección? 


—-En lo que dice Belsnor. Somos todos inadaptados. 


—Él no dice que seamos inadaptados — intervino Seth 
Morley—. Él dice que somos fracasados. 


—Lo mismo da —dijo Thugg—. Somos los desechos de la 
galaxia. Por una vez, Belsnor ha dado en el blanco. 


—No me incluyan a mí al decir eso —dijo Betty Jo—. No 
estoy dispuesta a admitir que ya soy un «desecho de la 
galaxia». Quizá mañana. 


—Al morir, nos hundimos en el olvido —dijo Maggie 
Walsh, casi para sí misma—. Un olvido en el cual ya 
existimos... y del cual solo puede salvarnos la Deidad. 


—Conque la Deidad trata de salvarnos mientras el general 
Treaton trata de... —comentó Seth Morley, interrumpiéndose. 
Había dicho demasiado. Nadie le prestó atención. 


—Es la condición básica de la vida, de todos modos — 
intervino Russell con su voz afable y neutra—. La dialéctica 
del universo. Una fuerza nos arrastra hacia la muerte: el 
Destructor de Formas en todas sus manifestaciones. Luego 
está la Deidad en sus tres Manifestaciones. Teóricamente, 
siempre junto a nosotros. ¿ Verdad, señorita Walsh? 


— Teóricamente, no —negó ella, moviendo la cabeza—. 
En la realidad. 


— Allá está el Edificio —murmuró Betty Jo Berm. 


Seth Morley lo vio y se cubrió los ojos para protegerse del 
brillante sol del mediodía. La mole gris se erguía en el límite 


de su visión. Casi un cubo. Con extrañas torres. Fuentes de 
calor; quizá. Para sus máquinas y actividades. Una mortaja de 
humo lo rodeaba. Una fábrica, pensó. 


— Vamos —dijo Thugg, echando a andar. 


Avanzaron en esa dirección, desperdigados en una hilera 
irregular... 


—No nos acercamos —dijo al fin Wade Frazer, con hueco 
desdén. 


—Apure el paso —dijo Thugg con una sonrisa burlona. 


—No servirá de nada. —Maggie Walsh se detuvo, 
jadeando. Círculos de sudor oscuro le manchaban las axilas—. 
Siempre ocurre así. Cuanto más caminamos, más se aleja el 
Edificio. 


—Y nunca logramos acercamos —dijo Wade Frazer. 
También él había dejado de caminar; estaba encendiendo una 
maltrecha pipa de palisandro. Seth Morley notó que usaba una 
de las peores y más fuertes mezclas de tabaco existentes. La 
pipa ardía irregularmente, y su tufo impregnaba el aire natural. 


—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Russell. 
—_Quizá a usted se le ocurra algo —dijo Thugg. 


—Quizá si cerramos los ojos y caminamos en un pequeño 
circulo, logremos acercarnos. 


—Mientras nos quedamos aquí, se acerca —dijo Seth 
Morley, cubriéndose los ojos. Estaba seguro. Ahora podía 
distinguir todas las torres, y la mortaja de humo parecía 
haberse elevado. Quizá no sea una fábrica, pensó. Si se acerca 
un poco más, lo podré distinguir. Siguió mirando; los demás 
hicieron lo mismo. 


—Es un fantasma, una especie de proyección —dijo 
Russell reflexivamente—. Quizá enviado por un transmisor 
situado dentro de un radio de un kilómetro cuadrado. Un 


videotransmisor muy eficiente y moderno... pero todavía se 
nota una leve oscilación. 


—-¿Qué sugiere, entonces? —le preguntó Seth Morley—. 
Si tiene razón, no hay motivo para tratar de acercarse, puesto 
que no está. 


—Está en alguna parte —corrigió Russell—. Pero no en 
ese lugar. Lo que estamos viendo es falso. Pero hay un 
Edificio real, y quizá no esté lejos. 


—-¿Cómo puede saberlo? —preguntó Seth Morley. 


—Estoy familiarizado con el uso de señuelos de Interplan 
Oeste. Esta transmisión ilusoria existe para engañar a quienes 
saben que hay un Edificio. A los que esperan encontrarlo... Y 
al ver esto creerán que lo han encontrado. No es para alguien 
que desconoce la existencia del Edificio. Esto funcionó muy 
bien en la guerra entre Interplan Oeste y las sectas guerreras de 
Rigel 10. Los proyectiles rigelianos acertaron una y otra vez 
en complejos industriales ilusorios. Esta clase de proyección 
aparece en las pantallas de radar y en las sondas de espionaje. 
Tiene una especie de fundamento semimaterial; en rigor; no es 
un espejismo. 


— Bien, usted es la persona indicada para saberlo —dijo 
Betty Jo Berm, aunque sin convicción—. Es economista. 
Debería saber qué sucedió con los complejos industriales 
durante la guerra. 


—¿Por eso retrocede cuando nos aproximamos? —le 
preguntó Seth Morley. 


—Así fue como deduje su composición —dijo Russell. 
—DDíganos qué hacer —le pidió Maggie Walsh. 


—Veamos. —Russell suspiró, reflexionó. Los otros 
esperaron—. El verdadero Edificio podría estar en cualquier 
parte. No hay manera de localizarlo a partir del fantasma; si la 
hubiera, el método no daría resultado. Pero creo... —Señaló 
—. Presiento que aquella meseta es  ilusoria. Una 


sobreimpresión que genera una alucinación negativa para 
alguien que mira en aquella dirección. —Y explicó—: Una 
alucinación negativa consiste en no ver algo que sí existe. 


—De acuerdo —dijo Thugg—. Vayamos hacia la meseta. 
—Eso significa cruzar el río —dijo Mary Morley. 


—¿Specktowsky dice algo acerca de caminar sobre él? — 
le preguntó Frazer a Maggie Walsh—. Eso sería útil en este 
momento. Ese río parece bastante hondo, y ya hemos decidido 
que no correríamos el riesgo de cruzarlo. 


—+Es posible que ese río no exista —dijo Seth Morley. 


—Existe —dijo Russell. Caminó hacia el agua, se detuvo, 
se agachó y recogió un puñado de agua. 


—En serio —dijo Betty Jo Berm—, ¿Specktowsky dice 
algo de caminar sobre el agua? 


—Puede hacerse —dijo Maggie Walsh—, pero solo si la 
persona está en presencia de la Deidad. La Deidad tendría que 
gularlo, pues de lo contrario se hundiría y se ahogaría. 


—Quizá el señor Russell sea la Deidad —dijo Ignatz 
Thugg. Y le preguntó a Russell—: ¿Es usted una 
Manifestación de la Deidad que ha venido a ayudarnos? ¿Es 
usted, especificamente, el Caminante? 


—Me temo que no —dijo Russell con su voz razonable y 
neutra. 


—Guiíenos a través del agua —le pidió Seth Morley. 


—No puedo —dijo Russell—. Soy solo un hombre como 
usted. 


—_Inténtelo —ansistió Seth Morley. 


—N o es raro que ustedes crean que soy el Caminante — 
dijo Russell—. Ha sucedido antes. Quizá por la existencia 
nómada que llevo. Siempre aparezco como un forastero, y si 
algo me sale bien, lo cual es infrecuente, alguien tiene la 
brillante idea de que soy la tercera Manifestación de la Deidad. 


—Quizá lo sea —dio Seth Morley; escrutándolo 
atentamente. Trató de evocar el aspecto que tenía el Caminante 
cuando se le reveló en Tekel Upharsin. Había cierta 
semejanza. Aun así, esa rara intuición no lo abandonaba. Se le 
había ocurrido de golpe: primero aceptaba a Russell como un 
hombre común y de pronto sé había sentido en presencia de la 
Deidad. Y esa sensación persistía, se negaba a disiparse. 


—ZLo sabría si lo fuera —observó Russell. 


—Tal vez ahora lo sabe —dijo Maggie Walsh—. Tal vez 
Morley tenga razón. — También ella escrutó intensamente a 
Russell, que ahora parecía un poco avergonzado—. Si lo es, 
con el tiempo lo sabremos. 


—¿Alguna vez ha visto al Caminante? —le preguntó 
Russell. 


—NOo. 
—No soy él —dijo Russell. 


—Metámonos en el maldito río y veamos si podemos 
llegar a la otra orilla —dijo Thugg con impaciencia—. Si es 
demasiado profundo, al demonio. Regresamos y ya está. Allá 
voy. —Caminó hacia el río y empezó a cruzarlo; sus piernas 
desaparecieron en las aguas grisáceas. Siguió andando y los 
demás poco a poco lo siguieron. 


Llegaron a la otra orilla sin problemas. El río era poco 
hondo. Los seis —y Russell — permanecían cautelosamente 
juntos, tratando de no mojarse la ropa. El agua les llegaba 
hasta la cintura como máximo. 


—Ignatz Thugg —dijo Frazer—. Manifestación de la 
Deidad. Equipado para vadear ríos y combatir tifones. Nunca 
lo hubiera adivinado... 


—Váyase a la mierda —graznó Thugg. 
—Rece —le dijo Russell a Maggie Walsh. 


—-¿Para qué? 


—Para que el velo de la ilusión se levante y muestre la 
realidad. 


—¿Puedo hacerlo en silencio? —preguntó ella. Russell 
asintió y ella le agradeció y dio la espalda al grupo. 
Permaneció un rato con las manos entrelazadas y la cabeza 
gacha, y luego los miró—. Puse todo mi fervor —les informó. 
Seth Morley notó que ahora parecía más contenta. Quizá se 
hubiera olvidado momentáneamente de Susie Smart. 


Un potente latido resonaba en las cercanías. 


—Lo oigo —dijo Seth Morley, y sintió miedo. Un miedo 
enorme, instintivo. 


A cien metros una pared gris se elevó en la bruma humosa 
del cielo del mediodía; la pared crujía como si estuviera viva y 
encima de ella las torres escupían desechos que formaban 
nubes oscuras. Más desechos, procedentes de enormes 
tuberías, bajaban gorgoteando al río. Un gorgoteo incesante. 


Habían encontrado el Edificio. 
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—Conque ahora podemos verlo —dijo Seth Morley. Al fin. 
Hace un ruido, pensó, semejante al de mil bebés cósmicos 
arrojando gigantescas tapas de cacerolas a un gigantesco suelo 
de hormigón. ¿Qué hacen aquí?, se preguntó, y echó a andar 
hacia la fachada para ver la inscripción de la entrada. 


—Ruidoso, ¿eh? —comentó Wade Frazer. 


—Sí —dijo él, y no podía oír su propia voz en medio del 
abrumador estrépito del Edificio. 


Se metió por un camino pavimentado paralelo al costado 
de la estructura; los demás lo siguieron, algunos tapándose los 
oídos. Llegó al frente, se protegió los ojos y miró hacia arriba, 
examinando la superficie que sobresalía sobre las puertas 
corredizas cerradas. 


VINATERÍA. 


¿Tanto ruido en una vinatería?, se preguntó. No tiene 
sentido. 


Una puerta pequeña tenía un letrero que decía: 


«Entrada de clientes para la sala de degustación de vinos y 
quesos». 


Caray, se dijo, y la idea del queso acaparó su atención. 
Debo entrar, se dijo. Al parecer es gratuito, aunque les gusta 
que compres un par de botellas antes de irte. Pero no es 
obligatorio. 


Lástima que Ben Tallchief no esté aquí, pensó. Con su 
gran interés por las bebidas alcohólicas, esto sería un 


descubrimiento sensacional para él. 


— ¡Espere! —gritó Maggie Walsh a sus espaldas—. ¡No 
entre! 


Apoyando la mano en la puerta, Morley se volvió, 
preguntándose cuál era el problema. 


Maggie Walsh escrutó el resplandor del sol y vio, 
mezclado con sus fuertes rayos, un centelleo de palabras. 
Siguió las letras con el dedo, tratando de estabilizarlas. ¿Qué 
dice?, se preguntó. ¿Qué mensaje tiene para nosotros, con todo 
lo que anhelamos conocer? 


INGENIATURÍA. 


—;¡Espere! —le dijo a Seth Morley, que apoyaba la mano 
en una puerta que decía Entrada de clientes—. ¡No entre! 


—; Por qué no? —preguntó él. 


—¡No sabemos qué es! —Se le acercó jadeando. La gran 
estructura titilaba en la vibrante luz solar que se derramaba 
sobre las superficies más altas. Como si solo necesitáramos 
una mota para elevarnos, pensó con anhelo. Un vehículo hacia 
el yo universal: formado en parte por este mundo, en parte por 
el próximo. Ingeniaturía: ¿Un lugar donde se acumulaban los 
frutos del arte y del ingenio? Pero hacía demasiado ruido para 
ser un depósito de libros, cintas y microfilmes. ¿Un ámbito 
donde se entablaban conversaciones ingeniosas? Tal vez en su 
interior se destilara la esencia del ingenio humano; tal vez se 
descubriera inmersa en el ingenio del doctor Johnson, de 
Voltaire. 


Pero ingenio no significaba humor.  Significaba 
perspicacia. Significaba la forma más fundamental de 
inteligencia combinada con cierta gracia. Pero, ante todo, la 
capacidad del hombre para poseer el conocimiento absoluto. 


Si entro ahí, pensó, aprenderé todo lo que el hombre puede 
saber en este intersticio dimensional. Debo entrar. Se acercó a 


Seth Morley e hizo una señal con la cabeza. 


—Abra la puerta —dijo—. Debemos entrar en la 
ingeniaturía, averiguar qué hay allí. 


Caminando detrás de ellos, observando su agitación con 
distante ironía, Wade Frazer vio la inscripción tallada sobre las 
inmensas puertas cerradas del Edificio. 


Al principio quedó perplejo. Podía descifrar las letras, y así 
distinguir la palabra. Pero ignoraba por completo su 
significado. 


—No lo entiendo —le dijo a Seth Morley y a la fanática 
religiosa de la colonia, Maggie la Bruja. Se esforzó 
nuevamente para ver, preguntándose si su problema estaría en 
cierta ambigúedad psicológica; quizá en un nivel inferior no 
deseaba saber qué significaban esas letras, así que las había 
confundido para frustrar sus propias maniobras. 


CESANTERÍA. 


Un momento, pensó. Creo saber qué es una cesantería. 
Creo que es de origen celta. Una palabra dialectal solo 
comprensible para quien disponga de una variada y amplia 
información liberal y humanista: Otras personas seguirían de 
largo. 


Es un lugar, pensó, donde se retiene a las personas 
desquiciadas y se coartan sus actividades. Es como un 
manicomio, pero va mucho más lejos. El objetivo no es curar a 
los enfermos para devolverlos a la sociedad ——<quizá tan 
enfermos como antes— sino cerrar definitivamente la puerta 
de la ignorancia y la locura del hombre. Aquí, en este punto, 
las preocupaciones delirantes de los enfermos mentales llegan 
al final. Cesan, como indica el letrero. Los enfermos mentales 
que vienen aquí no son devueltos a la sociedad, sino puestos a 
dormir de modo tranquilo e indoloro. Ese debe ser, en 
definitiva, el destino de todos los enfermos incurables. Sus 
venenos no deben seguir contaminando la galaxia, se dijo. 


Gracias a Dios, existe este lugar; me pregunto por qué no me 
lo notificaron en las publicaciones especializadas. 


Debo entrar, pensó. Quiero ver cómo trabajan. Y averiguar 
cuál es su base legal; siempre queda, a fin de cuentas, el 
engorroso problema de las autoridades no médicas, si así 
pueden llamarse, que intervendrían para detener el proceso de 
cesantería. 


—;¡No entren! —gritó a Seth Morley y a la loca religiosa, 
Maggle la Granuja—. Esto no es para ustedes. Tal vez sea 
información confidencial. ¿Ven? —Señaló la inscripción de la 
pequeña puerta de aluminio, que decía: Solo personal 
calificado—. ¡Yo puedo entrar! —gritó en medio del estrépito 
—, pero ustedes no. ¡No están calificados! —Maggie la Bruja 
Granuja y Seth Morley lo miraron con asombro, pero se 
detuvieron. Él los apartó y entró. 


Sin dificultad, Mary Morley detectó la inscripción, que 
había sobre la entrada del enorme edificio gris. 


BRUJERÍA. 


Yo sé lo que es, se dijo, pero ellos no. Una brujería es un 
lugar donde se ejerce el control de las personas mediante 
fórmulas y encantamientos. Los que dominan se valen de su 
contacto con la brujería, sus brebajes y sus drogas. 


—TEntraré ahí —le dijo a su esposo. 
—Espera un minuto. Aguarda —dijo Seth. 


— Yo puedo entrar pero tú no —dijo ella—. Sé que esto es 
para mí. No quiero que me detengas. Quítate del paso. 


Se detuvo frente a la portezuela, leyendo las letras doradas 
adheridas al vidrio. Cámara introductoria abierta a todos los 
visitantes calificados, decía la puerta. Bien, se refiere a mí, 
pensó. Me habla directamente a mí. Eso significa 
«calificados». 


—TEntraré contigo —dijo Seth. 


Mary Morley se echó a reír. ¿Entrar con ella? Qué 
gracioso, pensó. Se cree que será bien recibido en la brujería. 


Un hombre. Esto es solo para mujeres, se dijo; no hay 
brujas que sean varones. 


Una vez que haya estado allí, comprendió, sabré cosas que 
me permitirán controlarlo. Podré convertirlo en aquello que 
debe ser, en vez de aquello que es. Así que en cierto modo lo 
hago por su bien. Extendió la mano hacia el picaporte. 


Ignatz Thugg se quedó a un lado, riéndose de las 
extravagancias de los demás. Aullaban y roncaban como 
cerdos. Tenía ganas de acercarse y clavarles algo, pero qué 
diablos... Sin duda apestan cuando te aproximas, se dijo. 
Parecen tan limpios, pero por debajo apestan. ¿Qué es este 
lugar nauseabundo? Entornó los ojos, tratando de leer las 
temblorosas letras. 


BRINQUERÍA. 


Oye, se dijo. Esto es sensacional; allí hay gente que brinca 
sobre animales para ya sabes qué. Siempre quise mirar 
mientras un caballo lo hacía con una mujer; apuesto a que 
podré verlo allí adentro. Sí, realmente quiero ver eso, mientras 
todos miran. Ahí te muestran todo lo bueno, y tal como es. 


Y entre los que miran habrá gente real con la que podré 
hablar. No como Morley y Walsh y Frazer, que usan esas 
palabras presuntuosas, tan largas que parecen pedos. Usan esas 
palabras para hacerte creer que su caca no huele. Pero no son 
mejores que yo. 


Quizá haya tíos presumidos como Babble haciéndolo con 
grandes perros. Me gustaría ver cómo se menean esos tíos 
presumidos; me gustaría ver a la Walsh ensartada por un gran 
danés por una vez en la vida. Tal vez le guste. Tal vez es lo 
que realmente quiere; tal vez sueñe con eso. 


—Apártense del camino —les dijo a Morley, Walsh y 
Frazer—. Ustedes no pueden entrar. Miren lo que dice. — 
Señaló las palabras pintadas en elegante oro sobre la ventana 
de vidrio de la portezuela: Solo para socios—. Yo puedo entrar 
—dijo, y alargó la mano hacia el picaporte. 


Adelantándose rápidamente, Russell se interpuso entre 
ellos y la puerta. Miró el edificio clase uno, vio intensos y 
diversos anhelos en el rostro de cada uno. 


—Sería mejor que nadie entrara —dijo. 


—¿Por qué? —preguntó Seth Morley, visiblemente 
defraudado—. ¿Qué tiene de malo entrar en la sala de 
degustación de una vinatería? 


—No es una vinatería —dijo Ignatz Thugg, riendo con 
deleite—. Usted leyó mal; tiene miedo de admitir de qué se 
trata. —Rio una vez más—. Pero yo lo sé... 


— ¡Vinatería! —exclamó Maggie Walsh—. No es una 
vinatería, es una compilación de los logros cognoscitivos más 
elevados del hombre. Si entramos ahí, seremos purificados por 
el amor de Dios hacia el hombre y el amor del hombre hacia 
Dios. 


—Es un club exclusivo para ciertas personas —dijo 
Thugg. 


Frazer sonrió con sorna. 


—Son asombrosos los extremos a que llega la gente en su 
esfuerzo inconsciente para no enfrentar la realidad. ¿No es 
verdad, Russell? 


—Este lugar es peligroso —dijo Russell—. Para todos 
nosotros. —Ahora sé qué es, se dijo, y tengo razón. Debo 
lograr que todos se alejen de aquí—. Vamos —urgió con 
severidad, sin moverse de su sitio. 


El entusiasmo de los demás se enfrió un poco. 


—; De veras lo cree así? —preguntó Seth Morley. 


—SÍ, lo creo así. 
—Quizá tenga razón —dijo Morley a los demás. 


—¿De veras, señor Russell? —preguntó Maggie Walsh 
con voz vacilante. Se alejaron de la puerta. Apenas. Pero lo 
suficiente. 


—Yo sabía que iban a clausurarlo —dijo Ignatz Thugg, 
deprimido—. No quieren que la gente se divierta en la vida. 
Siempre es así. 


Russell no dijo nada; se quedó donde estaba, bloqueando 
la puerta y esperando pacientemente. 


—¿Dónde está Betty Jo Berm? —preguntó Seth Morley. 


Dios misericordioso, pensó Russell. Me olvidé de ella. Me 
olvidé de vigilar. Giró rápidamente y, protegiéndose los ojos, 
miró el lugar por donde habían venido: el soleado río del 
mediodía. 


Había vuelto a ver lo que había visto antes. Cada vez que 
veía el Edificio distinguía claramente la gran placa de bronce 
que colgaba sobre la entrada principal. 


MEKKISERÍA. 


Al ser lingúista, había podido traducirla la primera vez. 
Mekkis, la palabra hitita que significaba «poder»; había 
pasado al sánscrito, luego al griego y al latín, y al fin a las 
lenguas modernas, aludiendo a la máquina y lo mecánico. Este 
lugar le estaba negado; no podía entrar allí, como los demás. 


Ojalá estuviera muerta, se dijo. 


Esta era la fuente del universo... al menos como ella la 
concebía. Interpretaba literalmente la teoría de Specktowsky 
acerca de los círculos concéntricos de emanación creciente. 
Pero para ella no se relacionaba con una Deidad; la entendía 
como una enunciación acerca de lo material, sin aspectos 
trascendentales. Cuando ingería una píldora se elevaba, por un 


momento fugaz, a un círculo más alto y más pequeño de 
mayor intensidad y concentración de poder. Su cuerpo pesaba 
menos, su habilidad, sus movimientos, su actividad, todo 
funcionaba como impulsado por un combustible mejor. Ardo 
mejor, se dijo mientras giraba para alejarse del Edificio y 
regresar al río. Pienso con más lucidez; no me siento turbia 
como ahora, languideciendo bajo un sol extraño. 


El agua ayudará, se dijo. Porque en el agua ya no tienes 
que soportar tu pesado cuerpo; no te elevas a un mekkis mayor 
pero no te importa; el agua lo borra todo. No eres pesada, no 
eres liviana. Ni siquiera existes. 


No puedo seguir arrastrando mi pesado cuerpo por todas 
partes, se dijo. La carga es excesiva. No soporto más esta 
opresión; tengo que ser libre. 


Se internó en los bajíos. Y caminó hacia el centro. Sin 
mirar atrás. 


Ahora el agua ha disuelto todas las píldoras que llevo 
encima, pensó; se han ido para siempre. Pero ya no las 
necesito. Si pudiera entrar en la mekkisería... y quizá, sin 
cuerpo, pueda hacerlo, pensó. Para ser reconstruida. Para cesar 
y comenzar de nuevo. Pero comenzar en otro punto. No quiero 
pasar de nuevo por lo que he pasado. 


Oía el vibrante rugido de la mekkisería a sus espaldas. Los 
demás están ahí adentro, comprendió. 


¿Por qué es así?, se preguntó. ¿Por qué ellos pueden entrar 
donde yo no puedo? No lo sabía. No le importaba. 


—Allá está —dijo Maggie Walsh, señalando. Le temblaba 
la mano—. ¿La ve? 


Despertó del trance que la paralizaba y corrió hacia el río. 
Pero antes de llegar, Russell y Seth Morley la pasaron y la 
dejaron atrás. Rompió a llorar, dejó de correr y se quedó 
quieta, mirando a través de las lágrimas cristalinas mientras 
Thugg y Wade Frazer alcanzaban a Seth Morley y a Russell; 
los cuatro hombres, seguidos por Mary Morley, pronto se 


internaron en el río, dirigiéndose al objeto negro y flotante que 
la corriente llevaba a la otra orilla. 


Miró cómo sacaban del agua el cuerpo de Betty Jo y lo 
llevaban a tierra. Está muerta, comprendió. Mientras 
discutíamos si debíamos entrar en la ingeniaturía. Maldición, 
pensó agitadamente. Al fin decidió ir hacia los cinco que ahora 
estaban de rodillas alrededor del cuerpo de Betty Jo, 
turnándose para resucitarla con respiración boca a boca. 


Los alcanzó. Se detuvo. 
—¿Alguna posibilidad? —preguntó. 
—Ninguna —dijo Wade Frazer. 


—Maldición —masculló con voz entrecortada y dócil—. 
¿Por qué lo hizo? Frazer; ¿lo sabe usted? 


—Presión acumulada durante un largo período de tiempo 
— dijo Frazer. 


Seth Morley lo miró con llamas en los ojos. 
—Imbécil —le dijo—. Imbécil despreciable. 


—No tengo la culpa de que se haya muerto —se apresuró a 
decir Frazer—. No tenía instrumentos de prueba suficientes 
para realizar exámenes completos; si hubiera tenido lo que 
necesitaba, podría haber descubierto y tratado sus tendencias 
suicidas. 


—¿Podemos llevarla de vuelta al complejo? —preguntó 
Maggie Walsh con voz plañidera; le costaba hablar—. Si 
ustedes pueden trasladarla... 


—S1 pudiéramos llevarla río abajo —dijo Thugg—, sería 
mucho menos trabajo. —Por el río tardaríamos la mitad. 


—No tenemos donde llevarla —dijo Mary Morley. 


—Cuando cruzábamos el río —dijo Russell—, vi algo que 
parecía una balsa improvisada. Les mostraré. 


Les indicó que lo siguieran hasta la orilla. Allí estaba, 
encallada en un recodo. Se mecía suavemente en el agua, y 
Maggie Walsh pensó que parecía estar allí a propósito. Y para 
cumplir esta función: llevar de vuelta a uno de nuestros 
muertos. 


—La balsa de Belsnor —dijo Ignatz Thugg. 


——Correcto —dijo Frazer, metiéndose el dedo en la oreja 
derecha—. De hecho, él comentó que estaba construyendo una 
balsa. Sí, podemos ver que ha sujetado los troncos con cable 
eléctrico muy resistente. Me pregunto si será segura. 


—S1 Glen Belsnor la construyó —-dijo enfáticamente 
Maggle—, es segura. Pongámosla encima. —Y por amor de 
Dios, sean suaves, pensó. Sean reverentes. Lo que están 
llevando es sagrado. 


Los cuatro hombres, gruñendo y dándose instrucciones, al 
fin lograron trasladar el cuerpo de Betty Jo Berm a la balsa de 
Belsnor. 


La tendieron boca arriba, las manos sobre el vientre, los 
ojos ciegos fijos en el crudo cielo del mediodía. Aún chorreaba 
agua y a Maggie el cabello le parecía una colmena de avispas 
negras que se hubieran ensañado con un adversario para no 
soltarlo nunca. 


Atacada por la muerte, pensó. Las avispas de la muerte. Y 
el resto de nosotros, pensó, ¿cuándo nos tocará? ¿Quién será el 
siguiente? Tal vez yo, pensó. Sí, tal vez yo. 


—-Podemos ir todos en la balsa —sugirió Russell. Y le 
preguntó a Maggie—: ¿Sabe en qué punto deberíamos dejar el 
río? 

— Yo sé —dijo Frazer, antes que ella pudiera responder. 

—De acuerdo —dijo pragmáticamente Russell—. En 
marcha. —Guio a Maggie y Mary Morley por la orilla hasta la 


balsa; tocaba a las dos mujeres con suavidad, en una actitud 
caballeresca que Maggie no veía desde hacía tiempo. 


—SGracias —le dijo. 
—Mirenlo —dijo Seth Morley, señalando el Edificio. 


El trasfondo artificial ya había empezado a cobrar forma, y 
el Edificio, a pesar de que era real, oscilaba. Mientras la balsa 
avanzaba por el río, impulsada por los cuatro hombres, Maggie 
vio que la enorme muralla gris del Edificio desaparecía en el 
bronce lejano de una meseta falsa. 


La balsa cobró velocidad al entrar en la corriente central. 
Maggle, sentada junto al cuerpo mojado de Betty Jo, tiritó bajo 
el sol y cerró los ojos. Dios, pensó, ayúdanos a regresar al 
complejo. ¿Adónde nos lleva este río? Nunca lo he visto, y por 
lo que sé no pasa cerca de la colonia. No caminamos a lo largo 
de la orilla para llegar aquí. 


—¿Por qué creen que este río nos llevará a casa? — 
preguntó—. Tengo la sensación de que todos han perdido el 
juicio. 

—No podemos cargarla —dijo Frazer—. Es demasiado 
lejos. 


— Pero esto nos lleva aún más lejos —dijo Maggie. Estaba 
segura de ello—. ¡Quiero bajarme! —exclamó, y se levantó 
presa del pánico. La balsa se desplazaba a demasiada 
velocidad; se sintió atrapada al ver que los contornos de la 
ribera pasaban en rápida sucesión. 


—No salte al agua —dijo Russell, aferrándole el brazo—. 
Estará bien, todos estaremos bien. 


La balsa seguía acelerando. Nadie hablaba; viajaban en 
silencio, sintiendo el sol, oliendo el agua, aprensivos y 
conmocionados por lo que había pasado. Y, pensó Maggie 
Walsh, por lo que nos pasará. 


—;Cómo supo de la existencia de la balsa? —le preguntó 
Seth Morley a Russell. 


—Como dije, la vi cuando... 


—Nadie más la vio —interrumpió Seth Morley. 
Russell no dijo nada. 


—;Es usted un hombre o una Manifestación? —preguntó 
Seth Morley. 


—S1 fuera una Manifestación de la Deidad, habría 
impedido que ella se ahogara —señaló Russell cáusticamente. 
Y le preguntó a Maggie Walsh—: ¿Usted cree que soy una 
Manifestación? 


—No —dijo ella. Ojalá lo fueras, pensó. Necesitamos una 
intercesión. 


Inclinándose, Russell tocó el cabello negro, muerto y 
húmedo de Betty Jo Berm. Siguieron viaje en silencio. 


Tony PDunkelwelt, encerrado en su calurosa habitación, 
sentado en el piso con las piernas cruzadas, supo que él había 
matado a Susie. 


—M1 milagro, pensó. Debió de ser el Destructor de 
Formas, que vino cuando lo invoqué. —Transformó el pan en 
piedra y luego le arrebató la piedra y la mató con ella. La 
piedra que yo hice. Mírese como se mire, todo se remite a mí. 


Escuchó, pero no oyó nada. La mitad del grupo se había 
ido; la mitad restante había desaparecido. Tal vez todos se 
hayan ido, se dijo... Estoy solo... abandonado aquí para caer 
en las temibles garras del Destructor de Formas. 


—Tomaré la Espada de Chemosh —dijo—. Y con ella 
mataré al Destructor de Formas. —Alzó la mano, buscando la 
Espada a tientas. La había visto antes durante sus 
meditaciones, pero nunca la había tocado—. Dame la Espada 
de Chemosh y yo haré su trabajo; buscaré a ese negro 
destructor y lo mataré para siempre. Nunca volverá a 
levantarse. 


Esperó, pero no vio nada... 


—Por favor —dijo. Y luego pensó: Debo fusionarme más 
profundamente con el yo universal. Todavía estoy separado. 
Cerró los ojos y se obligó a relajarse. Recibir, pensó; debo 
estar despejado y vacío para que se vierta en mí. Una vez más 
debo ser un recipiente vacío. Como lo he sido tantas veces. 


Pero no podía. 


Estoy impuro, comprendió. No me envían nada. Por lo que 
hice, he perdido la capacidad de aceptar, incluso de ver. 
¿Volveré a ver al Dios que está por encima de Dios? ¿Todo ha 
terminado? 


Mi castigo, pensó. 


Pero no lo merezco. Susie no era tan importante. Estaba 
loca; la piedra la abandonó con repulsión. Eso fue; la piedra 
era pura y ella era impura. Aun así, pensó, es espantoso que 
esté muerta. Brillo, movilidad y luz... Susie tenía las tres 
cosas. Pero la luz que despedía era una luz fragmentaria, 
fracturada. Una luz abrasadora e hiriente... para mí era dañina. 
Actué así en defensa propia. Es obvio. 


—La Espada —dijo—. La Espada que representa la ira de 
Chemosh. Que venga a mí. 


Se hamacó, de nuevo estiró los brazos hacia la pasmosa 
presencia que flotaba sobre él. Su mano tanteó, desapareció; la 
vio desaparecer. Sus dedos palparon un espacio vacío, se 
internaron un millón de kilómetros en ese vacío, esa oquedad 
suspendida. Siguió palpando hasta que sus dedos tocaron algo. 


Tocaron, pero no asieron. 


Juro, pensó, que si me dais la Espada la usaré. Vengaré su 
muerte. 


De nuevo tocó sin asir. Sé que está ahí, pensó; la siento 
con los dedos. 


—¡Dádmela! —vociferó—. ¡Juro que la usaré! 


Esperó. Al fin sintió algo duro, pesado y frío en la mano 
vacía. 


La Espada. La empuñó. 


Bajó la Espada cuidadosamente. Ardía con el calor y la luz 
de su esencia divina; llenaba la habitación con su autoridad. 
Tony se levantó de un brinco, casi soltando la Espada. Ahora 
la tengo, se dijo alegremente. Corrió hacia la puerta, meciendo 
la Espada en su débil mano. Abrió la puerta, salió a la luz del 
mediodía. 


—¿Dónde estás, poderoso Destructor de Formas, 
destructor de la vida? —dijo, mirando en torno—. ¡Ven a 
luchar conmigo! 


Una silueta desmañada se movía en el porche. Una silueta 
encorvada que se arrastraba a ciegas, como acostumbrada a las 
tinieblas subterráneas. Lo miró con ojos turbios y grises; él vio 
y distinguió la pátina de polvo que la aureolaba, un polvo que 
bajaba en hilillos por el cuerpo encorvado y se perdía en el 
aire dejando una estela borrosa. 


El deterioro la carcomía. Una piel amarillenta y arrugada 
cubría los frágiles huesos. Tenía mejillas hundidas, boca 
desdentada. Al verlo, el Destructor de Formas avanzó 
desgarbadamente; jadeaba y mascullaba mientras se movía. Su 
mano apergaminada lo buscó a tientas. 


—-Oye, Tony —Jadeó—. Oye, ¿cómo estás? 
—; Vienes a mi encuentro? —preguntó Tony. 
—Sí —resolló la silueta, y avanzó un paso más. 


Ahora Tony lo olía, una mezcla de hálito fungoso y 
podredumbre de siglos. No le quedaba mucho tiempo de vida. 
Graznando, intentó tocarlo; la saliva le humedecía la barbilla y 
goteaba al piso. Trató de enjugarse la saliva con el reseco 
dorso de la mano, pero no pudo. 


—Quiero que tú... —empezó a decir, y entonces Tony le 
hundió la Espada de Chemosh en la barriga fofa. 


Puñados de gusanos blancos y pulposos brotaron de él 
mientras Tony sacaba la Espada. De nuevo rio con un graznido 
seco, tratando de tocarlo. Tony retrocedió y evitó mirar la pila 
de gusanos que crecía ante él. El Destructor no tenía sangre: 
era un saco de corrupción y nada más. 


Cayó sobre una rodilla, aún graznando. Se tocó 
espasmódicamente el cabello. Entre los dedos agarrotados 
aparecieron mechones de cabello largo y sin lustre; se arrancó 
el cabello, se lo mostró a Tony como si le ofreciera algo 
invalorable. 


Tony le asestó otra estocada. El Destructor se quedó tieso, 
los ojos turbios, la boca abierta. 


Un organismo velludo, semejante a una araña enorme, le 
salió de la boca. Tony la pisoteó y la aplastó: 


He matado al Destructor de Formas, se dijo. 
Una voz llegó desde el otro lado del complejo. 
— ¡Tony! 


Alguien se acercaba a la carrera. Al principio no distinguió 
quién era; se protegió los ojos y los entornó para ver mejor. 


Glen Belsnor. Corriendo a toda velocidad. 


—Maté al Destructor de Formas —dijo Tony cuando el 
jadeante Belsnor llegó al porche—. ¿Lo ve? —Señaló con la 
Espada el cuerpo crispado que yacía entre ambos; en el 
momento de la muerte había encogido las piernas, adoptando 
una posición fetal. 


—¡Es Bert Kosler! —exclamó Belsnor, tratando de 
recobrar el aliento—. ¡Has matado a un viejo! 


—No —dijo Tony, mirando hacia abajo. Vio a Bert Kosler, 
el custodio del complejo—. Cayó en posesión del Destructor 
de Formas —dijo, pero no lo creía. Veía lo que había hecho, 
sabía lo que había hecho—. Lo lamento. Le pediré al Dios que 
está por encima de Dios que lo traiga de regreso. 


Dio media vuelta, entró en su habitación a la carrera y 
echó llave a la puerta. Se quedó temblando. La náusea le 
inundaba la garganta; se sofocó, parpadeó. Profundos dolores 
le atenazaban el vientre; se arqueó, gruñendo. La Espada cayó 
pesadamente al piso; el ruido asustó a Tony, que retrocedió 
unos pasos, dejándola donde estaba. 


—¡Abre la puerta! —gritó Glen Belsnor desde fuera. 


—No —dijo Tony. Le castañeteaban los dientes; un frío 
espantoso le congelaba los brazos y las piernas; el frío le 
formó un nudo de náusea en el estómago, y los dolores se 
agudizaron. 


Un terrible estrépito sonó en la puerta; la puerta crujió y se 
abrió de repente. 


Glen Belsnor, canoso y adusto, empuñaba una pistola 
militar, apuntándola hacia la habitación. Hacia Tony 
Dunkelwelt. 


Tony Dunkelwelt se agachó para recoger la Espada. 
—No lo hagas —advirtió Glen Belsnor—, o te mataré. 
Tony cerró la mano sobre la empuñadura de la Espada. 


Glen Belsnor le disparó. A quemarropa. 
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Mientras la balsa navegaba corriente abajo, Ned Russell 
miraba a lo lejos, ensimismado en sus pensamientos. 


—-¿Qué está buscando? —le preguntó Seth Morley. 
Russell señaló. 


—Allá veo uno. —Se volvió hacia Maggie—. ¿No es uno 
de ellos? 


—Sí —dijo ella—. El Gran Tench. O al menos alguien tan 
grande como él. 


—-¿Qué clase de preguntas les han hecho? —dijo Russell. 


—No les preguntamos nada —respondió Maggie, 
sorprendida—. No tenemos manera de comunicarnos con 
ellos... no tienen lenguaje ni órganos vocales, por lo que 
sabemos. 


—-¿Telepáticamente? —preguntó Russell. 


—No son telépatas —dijo Wade Frazer—. Y tampoco 
nosotros. Lo único que hacen es realizar copias de objetos... 
que se disuelven a los pocos días. 


—+Es posible comunicarse con ellos —afirmó Russell—. 
Guiemos la balsa hacia los bajíos; quiero consultar al tench. — 
Saltó de la balsa al agua—. Bájense todos, y ayúdenme a 
guiarla. —Parecía decidido; su expresión era relativamente 
firme. Uno por uno se metieron en el agua, dejando solo el 
silencioso cuerpo de Betty Jo a bordo de la balsa. 


En pocos minutos habían empujado la balsa hacia la costa 
herbosa. La amarraron con firmeza, encallándola en el lodo 


gris, y la arrastraron hacia la orilla. 


Se aproximaron al cubo de masa gelatinosa. La luz del sol 
bailaba en una multitud de motas, apresada en su interior. El 
interior del organismo refulgía de actividad. 


Es mayor de lo que esperaba, se dijo Seth Morley. 
Parece... milenario. ¿Cuánto tiempo viven?, se preguntó. 


—Uno le pone objetos delante —dijo Ignatz Thugg— , y él 
extrae un fragmento de sí mismo, y luego ese fragmento forma 
un duplicado. Venga, le mostraré. —Arrojó su reloj húmedo al 
suelo, frente al tench—. Duplica eso, gelatina. 


La gelatina onduló, y al rato, como había dicho Thugg, 
excretó un fragmento que cayó junto al reloj. El fragmento 
cambió de color, se volvió plateado. Y luego se aplanó. La 
sustancia plateada cobró forma. Pasaron varios minutos más, 
como si el tench descansara, y de pronto la materia excretada 
cobró la forma de un disco encuadernado en cuero. Tenía la 
misma forma del reloj, aunque no era una imitación exacta. 
Seth Morley notó que no tenía el mismo brillo, que era más 
desleída. Pero era una reproducción bastante fiel. 


Russell se sentó en la hierba y hurgó en los bolsillos. 
—Necesito un papel seco —dijo. 


—En mi cartera tengo algunos papeles que aún están secos 
—dijo Maggie Walsh. Hurgó en la cartera, le entregó una 
tablilla—. ¿Necesita pluma? 


— Tengo una pluma. —Russell escribió en la primera hoja 
—. Le estoy haciendo preguntas. — Terminó de escribir, 
levantó la hoja y leyó—. ¿Cuántos de nosotros morirán en 
Delmak-0? —Plegó el papel y lo puso delante del tench, junto 
a los dos relojes. 


El tench regurgitó más gelatina, que formó un montículo 
junto al papel de Russell. 


—¿No se limitará a reproducir la pregunta? —inquirió 
Seth Morley. 


—No lo sé —dijo Russell —. Veamos. 
—Creo que usted está chiflado —dijo Thugg. 


—Usted tiene una extraña idea, Thugg —replicó Russell, 
mirándolo—, de lo que es «chiflado». 


—; Eso es un insulto? —Thugg enrojeció de furia. 


—Miren —dijo Maggie Walsh—. Se está formando el 
duplicado del papel. 


Dos hojas plegadas descansaban frente al tench. Russell 
esperó un momento, y luego, dando por terminado el proceso 
de duplicación, agarró las dos hojas, las desplegó y las estudió 
un largo rato. 


—¿Respondió? —preguntó Seth Morley—. ¿O repitió la 
pregunta? 


— Respondió. —Russell le entregó una de las hojas. 


La nota era breve y simple. Y no se la podía malinterpretar. 
«Iré1s a vuestro complejo y no veréis a vuestra gente». 


—Pregúntele quién es nuestro enemigo —dijo Seth 
Morley. 


—De acuerdo. —Russell escribió de nuevo y puso la hoja 
plegada delante del tench—. ¿Quién es nuestro enemigo? Es, 
como quien dice, la pregunta máxima. 


El tench formó una hoja de respuesta, y Russell la recogió 
al instante. La estudió intensamente y, la leyó en voz alta: 


—Ciírculos influyentes. 

—Eso no nos aclara mucho —dijo Maggie Walsh. 
—Evidentemente es todo lo que sabe —dijo Russell. 
— Pregúntele qué debemos hacer —dijo Seth Morley. 


Russell escribió eso y volvió a poner la pregunta delante 
del tench. Al rato tuvo la respuesta, y se dispuso a leerla en 
voz alta. 


—Esta es larga —dijo con cierto embarazo. 


—Es natural —dijo Wade Frazer—. Teniendo en cuenta la 
índole de la pregunta. 


—Hay fuerzas secretas en funcionamiento —leyó Russell 
—, que unen a quienes deben estar unidos. Debemos sucumbir 
a esta atracción, y así no cometeremos errores. —Reflexionó 
—. No tendríamos que habernos separado, y nosotros siete no 
debimos dejar el complejo. Si nos hubiéramos quedado ahí, la 
señorita Berm aún estaría con vida. Es obvio que a partir de 
ahora debemos mantenernos continuamente a la vista... —Se 
interrumpió. Otra masa de gelatina salía del tench... Como las 
anteriores, formó un papel plegado: Russell lo recogió, lo 
abrió y lo leyó—: Dirigido a usted —dijo, dándoselo a Seth 
Morley. 


—A menudo un hombre siente el impulso de unirse con 
otros, pero los individuos que lo rodean ya han constituido un 
grupo, así que él permanece aislado. Entonces debería aliarse 
con un hombre que esté mas cerca del centro del grupo y 
pueda ayudarle a ingresar en ese círculo cerrado. —-Seth 
Morley arrugó el papel y lo arrojó al suelo—. Ese sería 
Belsnor. El hombre que está más cerca del centro. —-Es 
verdad, pensó; yo estoy fuera y aislado. Pero en cierto sentido 
todos lo estamos. Incluso Belsnor. 


—Tal vez se refiera a mí —dijo Russell. 
—No —dijo Seth Morley—. Es Glen Belsnor. 


— Tengo una pregunta —dijo Wade Frazer. Extendió la 
mano y Russell le pasó el papel y la pluma. Frazer escribió 
deprisa, y al terminar leyó su pregunta—: ¿Quién o qué es el 
hombre que se hace llamar Ned Russell? 


Puso la pregunta frente al tench. 


Cuando apareció la respuesta, Russell la arrebató, 
rápidamente y sin esfuerzo. De pronto la tenía en la mano. La 
leyó serenamente en voz baja. Luego se la pasó a Seth Morley. 


—Léala en voz alta. 
Seth Morley la leyó. 


—Cada paso, hacia delante o hacia atrás, conduce al 
peligro. Escapar es imposible. El peligro viene del exceso de 
ambición. 

Le entregó el papel a Wade Frazer. 


—No nos dice un comino —protestó Ignatz Thugg. 


—Nos dice que Russell está creando una situación donde 
cada movimiento nos lleva al fracaso —dijo Wade Frazer—. 
El peligro está en todas partes y no podemos escapar. Y la 
causa es la ambición de Russell. —Miró intensamente a 
Russell—. ¿A qué viene su ambición? ¿Y por qué nos lleva 
deliberadamente hacia el peligro? 


—No dice que yo los lleve al peligro —respondió Russell 
—. Solo dice que el peligro existe. 


—-¿Y qué hay de su ambición? Es evidente que se refiere a 
usted. 


—La única ambición que tengo es ser un economista 
competente que realice una tarea útil. Por eso pedí el traslado. 
El trabajo que hacía era insípido e indigno, y no por culpa mía. 
Por eso me alegré tanto de que me trasladaran a Delmak-0. 
Aunque mi opinión ha cambiado un poco desde que llegué 
aquí. 


— También la nuestra —dijo Seth Morley. 


—De acuerdo —dijo Frazer con fastidio—. El tench nos 
ha enseñado algo, pero no demasiado. Todos moriremos. — 
Sonrió con amargura—. Nuestro enemigo está en «círculos 
influyentes». Debemos permanecer juntos, pues de lo contrario 
nos abatirán uno por uno. Y estamos en peligro en todas 
partes. No podemos hacer nada para cambiarlo. Y Russell es 
un riesgo para nosotros, debido a su ambición. —Se volvió a 
Seth Morley—: ¿Ha notado que él ha tomado el mando? 
Como si le resultara natural. 


—Me es natural —dijo Russell. 

—Entonces el tench tiene razón —dijo Frazer. 
Al cabo de una pausa, Russell asintió. 
—Supongo que sí. Pero alguien debe mandar. 


—Cuando regresemos —dijo Seth Morley— ¿está 
dispuesto a renunciar y aceptar a Glen Belsnor como líder del 
grupo? 


—SÍ, si es competente. 


— Nosotros elegimos a Glen Belsnor —dijo Frazer—. Él 
es nuestro líder, le guste o no. 


—Pero yo no tuve oportunidad de votar —dijo Russell. 
Sonrió—. Así que no me considero obligado por esa elección. 


—Me gustaría hacerle un par de preguntas al tench —dijo 
Maggie Walsh. Tomó la pluma y el papel y escribió con gran 
esfuerzo—. Le estoy preguntando por qué estamos vivos. — 
Puso el papel ante el tench y esperó. 


Cuando llegó la respuesta, decía: 


—Para estar en la plenitud de la posesión y en la cima del 
poder. 


——Críptico —dijo Wade Frazer—. La plenitud de la 
posesión y la cima del poder. Interesante. ¿De eso se trata la 
vida? 


Maggle volvió a escribir. 
—Ahora estoy preguntando si Dios existe. 


Puso el papel ante el tench y todos, incluso Ignatz Thugg, 
aguardaron ansiosamente. 


La respuesta llegó. 
—No me creeríais. 


—¿Qué significa eso? —rezongó Ignatz Thugg—. No 
significa nada. Nada de nada. 


— Pero es la verdad —observó Russell —. Si dijera que no, 
no le creería, ¿verdad? —Miró inquisitivamente a Maggie. 


—Correcto —dijo ella. 
—¿Y si dijera que sí? 
— Ya lo creo. 


—Así que el tench tiene razón —dijo Russell, satisfecho 
—. No importa, para ninguno de nosotros, lo que él responda a 
semejante pregunta. 


— Pero si dijera que sí —dijo Maggie—, yo estaría segura. 
— Usted está segura —dijo Seth Morley. 
—Santo Dios —dijo Thugg—. Se incendia la balsa. 


Se levantaron de un brinco y vieron unas llamas que 
ondulaban y brincaban, oyeron el crepitar de la madera que se 
recalentaba, ardía, se convertía en cenizas brillantes. Los seis 
corrieron hacia el río. Pero es demasiado tarde, comprendió 
Seth Morley. 


De pie en la orilla, observaron con impotencia; la balsa 
ardiente había comenzado a deslizarse hacia el centro del 
agua. Llegó a la corriente y, todavía envuelta en llamas, 
navegó río abajo; se empequeñeció y al fin se convirtió en una 
chispa de fuego amarillo. Y luego no la vieron más. 


—No nos sintamos mal —dijo Ned Russell al cabo de un 
rato—. Es el antiguo modo nórdico de celebrar la muerte. 
Acostaban al vikingo muerto sobre su escudo, en su barco, lo 
prendían fuego y lo enviaban mar adentro. 


Vikingos, pensó Seth Morley. Un río, y más allá un 
edificio desconcertante. El río podría ser el Rin y el Edificio 
podría ser el Walhalla. Eso explicaría por qué la balsa, con el 
cuerpo de Betty Jo Berm encima, se incendió y se alejó. 
Perturbador, pensó con un escalofrío: 


—-¿¿Qué sucede? —le preguntó Russell, viéndole la cara. 


—Por un instante creí comprender —dijo Seth Morley. 
Pero no podía ser. Tenía que haber otra explicación. 


El tench, respondiendo preguntas, sería... No podía 
recordar el nombre, y luego lo recordó: Erda. 


La diosa de la tierra que conocía el futuro. Que respondía 
las preguntas que le planteaba Wotan. 


Y Wotan, pensó, camina entre los mortales disfrazado. 
Reconocible solo porque es tuerto. Lo llaman el Errante. 


—¿Qué visión tiene usted? —le preguntó a Russell—. 
¿Veinte-veinte en ambos ojos? 

—No —respondió Russell, sorprendido—. En absoluto. 
¿Por qué me lo pregunta? 


— Tiene un ojo falso —dijo Wade Frazer—. Lo he 
observado. El derecho es postizo, no ve nada, pero los 
músculos lo mueven como si fuera real. 


—;Es cierto? —preguntó Seth Morley. 


—Sí —admitió Russell—, pero no es asunto de su 
incumbencia. 


Y Wotan, recordó Seth Morley, destruyó a los dioses, 
provocó el Götterdämmerung con su ambición. ¿Cuál era su 
ambición? Construir el castillo de los dioses, el Walhalla. 
Bien, había construido el Walhalla, y tenía la leyenda 
Vinatería. Pero no era una vinatería. 


Y al final, pensó, se hundirá en el Rin y desaparecerá. Y el 
oro del Rin volverá a manos de las doncellas del Rin. 


Pero eso aún no ha sucedido, reflexionó. 


¡Specktowsky no lo mencionaba en el Libro! 


Temblando, Glen Belsnor apoyó la pistola en la cómoda de la 
derecha. Tony Dunkelwelt yacía en el piso, aferrando aún la 


gran espada dorada. Un hilo de sangre bajaba de la boca a la 
barbilla y manchaba la alfombra artesanal que cubría el piso 
de plástico. 


El doctor Babble acudió a la carrera al oír el disparo. 
Jadeando y resoplando, se detuvo ante el cadáver de Bert 
Kosler, movió el cuerpo marchito, examinó la herida de 
espada. Entró en la habitación al ver a Glen Belsnor. Los dos 
se quedaron mirando el piso. 


—Le disparé —dijo Glen Belsnor. El estampido aún le 
vibraba en los oídos; era una antigua pistola de proyectiles de 
plomo, parte de esa colección de rarezas que llevaba a todas 
partes. Señaló hacia el porche—. Habrá visto lo que le hizo al 
viejo Bert. 


—-¿Y también iba a atacarlo a usted? —preguntó Babble. 


—Sí. —Glen Belsnor sacó el pañuelo y se sonó la nariz; le 
temblaba la mano y se sentía satánicamente desdichado—. 
Qué asunto infernal —dijo, la voz trémula de pesadumbre—. 
Matar a un chico. Pero, cielos, él me habría matado a mí, y 
luego a usted, y luego a la señora Rockingham. —-El temor de 
que alguien matara a esa distinguida anciana había sido su 
principal impulso para actuar. Él podría haber escapado, y 
también Babble. Pero no la señora Rockingham. 


—-Obviamente, la muerte de Susie Smart le provocó una 
psicosis, lo que causó una ruptura con la realidad —-dijo 
Babble—. Sin duda se sentía culpable. —Se agachó, recogió la 
espada—. Me pregunto dónde consiguió esto. No la había 
visto antes. 


—Siempre estaba al borde del colapso —dijo Glen Belsnor 
—. Con esos malditos «trances». Quizá oyó la voz de Dios 
diciéndole que matara a Bert. 


—; Dijo algo? ¿Antes que usted lo matara? 
¿DI go: ¿ q 


—«Maté al Destructor de Formas». Eso fue lo que dijo. Y 
luego señaló el cuerpo de Bert y dijo: «¿¿Ve?», o algo parecido. 
—Movió los hombros débilmente—. Bien, Bert era muy viejo, 


y estaba muy decaído. Dios sabe que la artesanía del 
Destructor de Formas era visible en todo su cuerpo. Tony 
pareció reconocerme, pero de todos modos estaba totalmente 
trastornado. Solo decía tonterías, y luego quiso agarrar la 
espada. 


Ambos callaron un rato. 
—Ya van cuatro muertos —dijo Babble—. Quizá más. 
—; Por qué dice «quizá más»? 


—Estoy pensando en los que se fueron del complejo esta 
mañana. Maggie, ese hombre nuevo, Russell, Seth y Mary 
Morley... 


—Tal vez se encuentren bien. —Pero no creía sus propias 
palabras, y añadió frenéticamente—: No, quizá estén todos 
muertos. Los siete. 


—Trate de calmarse —dijo Babble, un poco atemorizado 
—. ¿Esa pistola aún está cargada? 


—Sí. —Glen Belsnor la recogió, la vació, le dio los 
cartuchos a Babble—. Guárdelos. Pase lo que pase, no le 
dispararé a nadie más. Ni siquiera para salvar a uno de 
nosotros, ni a todos nosotros. 


Fue hasta una silla, se sentó, sacó torpemente un cigarrillo 
y lo encendió. 


—S1 se realiza una investigación —dijo Babble—, 
declararé con gusto que Tony Dunkelwelt sufría un 
desequilibrio psiquiátrico. Pero no soy testigo de que haya 
matado al viejo Bert, ni de que lo haya atacado a usted. Solo 
cuento con su testimonio verbal. —Y se apresuró a añadir—-: 
Aunque le creo, por supuesto... 


—No habrá ninguna investigación. —Lo sabía con certeza 
absoluta. No tenía la menor duda en ese sentido—. Salvo que 
sea póstuma. Lo cual no nos importará. 


— ¿Lleva usted una especie de cuaderno de bitácora? — 
preguntó Babble. 


—No. 
——Debería hacerlo. 


—De acuerdo —gruñó Belsnor—: Lo haré. Pero ahora 
déjeme en paz, demonios. —Miró a Babble de hito en hito, 
jadeando de furia—. ¡Lárguese! 


—Lo siento —dijo Babble con un hilo de voz; y se 
encogió visiblemente. 


—Es posible que usted, la señora Rockingham y yo 
seamos los únicos que siguen con vida. —HEra un 
presentimiento, una caudalosa intuición. 


—Quizá debamos ir a buscarla y quedarnos con ella. Para 
que nada le ocurra. —Babble caminó hacia la puerta. 


—De acuerdo. —Belsnor asintió con irritación—. ¿Sabe lo 
que haré? Usted vaya a acompañar a la señora Rockingham. 
Yo revisaré las pertenencias y el narizón de Russell. Desde que 
usted y Morley lo trajeron anoche, me he preguntado quién es. 
Parece raro. ¿No tuvo esa impresión? 


—-Es nuevo. Eso es todo. 


—Ben Tallchief no me causaba esa sensación. Ni los 
Morley. —Se levantó abruptamente—. ¿Sabe lo que he 
pensado? Quizá él detectó la señal interrumpida del satélite. 
Quiero echar un buen vistazo a su transmisor y receptor. —De 
vuelta a mi especialidad, pensó. Así no me sentiré tan solo. 


Dejando a Babble, fue hacia la pista donde estaban 
aparcados los narizones. No miró atrás. 


La señal satelital, razonó, breve como era, puede haberlo 
traído aquí. Quizá ya estuviera en la zona, no en viaje a este 
destino sino solo de paso. Sin embargo, tenía papeles de 
traslado. Al demonio con eso, pensó, y se puso a desmantelar 
el equipo de radio del narizón de Russell. 


Quince minutos después tenía la respuesta. Un receptor y 
transmisor estándar, tal como los que tenían los demás en sus 
narizones. Russell no habría podido recibir la señal del satélite 
porque era una señal minúscula. Solo el gran receptor de 
Delmak-O podía monitorearla. Russell había llegado con 
piloto automático, como todos los demás. Y por el mismo 
camino que todos los demás. 


Eso daba por concluido ese tema. 


La mayoría de las pertenencias de Russell habían quedado 
a bordo del narizón; solo había llevado sus artículos personales 
a su habitación. Una gran caja de libros. Todos tenían libros. 
Glen Belsnor revolvió los libros, hurgando en la caja. Un 
manual de economía tras otro; eso era de esperar. Microcintas 
de grandes clásicos, entre ellos Tolkien, Milton, Virgilio, 
Homero. Todas las sagas épicas, comprendió. Aparte de 
Guerra y paz, y las cintas de U. S. A. de John Dos Passos. 
Siempre quise leerlo, se dijo. 


En los libros y las cintas nada le pareció extraño. 
Excepto... 


Ningún ejemplar del Libro de Specktowsky. 


Quizá Russell, como Maggie Walsh, lo hubiera 
memorizado. 


Quizá no. 


Había una clase de gente que no llevaba un ejemplar del 
Libro de Specktowsky: no lo llevaba porque no estaba 
autorizada para leerlo. Los avestruces encerrados en la 
pajarera planetaria que era la Tierra: los que ocultaban la 
cabeza porque se habían derrumbado bajo la enorme presión 
psicológica que sufrían durante la emigración. Los demás 
planetas del sistema solar eran inhabitables, así que emigrar 
significaba viajar a otro sistema estelar y para muchos el 
insidioso comienzo de la enfermedad del espacio, la soledad y 
el desarraigo. 


Quizá se recobró; reflexionó Glen Belsnor, y lo dejaron 
libre. Pero entonces se habrían asegurado que llevara un 
ejemplar del Libro de Specktowsky; era el momento en que 
uno lo necesitaba de veras. 


Es un fugitivo, se dijo. 
Pero ¿por qué vendría aquí? 


La base de Interplan Oeste, pensó, donde opera el general 
Treaton, está en la Tierra, junto a la pajarera. Vaya 
coincidencia. Obviamente el lugar donde habían construido 
todos los organismos no vivientes de Delmak-O. Como lo 
confirmaba la inscripción de la diminuta réplica del Edificio. 


En cierto sentido todo encaja, decidió. Pero en otro sentido 
suma cero. Un cero muy redondo. 


Esas muertes, se dijo, también me están volviendo loco. 
Como le pasó al pobre chiflado Tony Dunkelwelt. Pero 
imaginemos un laboratorio psicológico, dirigido por Interplan 
Oeste, que necesite pacientes de la pajarera como sujetos. 
Reclutan a un grupo —y esos canallas serían muy capaces— y 
uno de ellos es Ned Russell. Todavía está loco, pero pueden 
enseñarle; los locos también aprenden. Le dan un trabajo y lo 
envían a hacerlo. Lo envían aquí. 


Se le ocurrió un pensamiento estremecedor, vívido, 
aterrador. Supongamos que todos somos avestruces de la 
pajarera, se dijo. Supongamos que no lo sabes; Interplan Oeste 
cortó un conducto de memoria en nuestro endemoniado 
cerebro. Eso explicaría nuestra incapacidad para funcionar 
como grupo. Por eso ni siquiera nos podemos hablar con 
claridad. Los locos pueden aprender, pero no pueden funcionar 
colectivamente... salvo como turbamulta. Pero eso no es 
funcionar, es locura masiva. 


Así que somos un experimento, pensó. Ahora sé lo que 
queríamos saber. Y eso podría explicar por qué tengo ese 
tatuaje en el empeine derecho, esa leyenda que dice Persus 9. 


Pero eran demasiadas suposiciones a partir de un solo dato: 
el hecho de que Russell no tuviera un ejemplar del Libro de 
Specktowsky. 


Quizá esté en su maldita habitación, pensó de inmediato. 
Dios, claro que sí, allí está. 


Se alejó de los narizones y diez minutos más tarde llegó a 
las viviendas y subió al porche. El porche donde había muerto 
Susie Smart... frente al porche donde habían muerto Tony 
Dunkelwelt y el viejo Bert. 


Debemos sepultarlos, comprendió. Trató de no pensar en 
eso. 


Primero debo mirar las otras cosas de Russell. 
La puerta estaba cerrada con llave. 


Con una palanca —sacada de su variada suma de bienes 
mundanos, su heterogénea colección de trastos y tesoros— 
forzó la puerta. 


Allí, a plena vista, sobre la cama deshecha, estaban la 
billetera y los papeles de Russell. Su traslado, todo lo demás, 
incluida la partida de nacimiento; Glen Belsnor les echó un 
vistazo, sabiendo que allí había algo. El caos que había 
seguido a la muerte de Susie los había confundido a todos; sin 
duda Russell no se proponía dejarlos allí. A menos que no 
estuviera acostumbrado a llevarlos... los avestruces de la 
pajarera no llevaban identificación de ningún tipo. 


En la puerta apareció el doctor Babble. 


—No encuentro a la señora Rockingham —chilló con voz 
atemorizada. 


—« ¿La sala de instrucciones? ¿La cafetería? —Quizá se 
haya ido a caminar, pensó. Pero no lo creía. Roberta 
Rockingham caminaba con dificultad y no podía prescindir del 
bastón, pues hacía tiempo que padecía una enfermedad 
circulatoria—. Le ayudaré a mirar —gruñó, y él y Babble 
bajaron del porche y cruzaron el complejo, sin saber adónde ir; 


Glen Belsnor se detuvo, comprendiendo que solo huían 
atemorizados—. Tenemos que reflexionar. Espere un minuto. 
—¿Dónde demonios podrá estar?, se preguntt—. Esa 
exquisita anciana —exclamó con frenética desesperación—. 
Ella nunca lastimó a nadie en su vida. Malditos sean. 


Babble asintió sombríamente. 


Estaba leyendo. Al oír un ruido, alzó la vista y vio a un 
hombre desconocido, de pie en la entrada de su pequeña y 
pulcra habitación. 


—¿Sí? —dijo, bajando cortésmente su lector de 
microcintas—. ¿Es usted un nuevo miembro de la colonia? 
Nunca lo he visto, ¿verdad? 


—No, señora Rockingham —dijo el hombre con voz grata 
y afable. Usaba uniforme de cuero con enormes guantes de 
cuero. Su cara despedía un resplandor, o quizá ella tenía las 
gafas húmedas. El cabello, cortado al rape, relucía un poco, 
estaba segura de eso. Qué bonita expresión tiene, se dijo. Tan 
pensativa, como si hubiera pensado y hecho muchas cosas 
maravillosas. 


—¿Quiere un sorbo de bourbon con agua? ——preguntó. 
Hacia la tarde bebía un trago; le aliviaba el perpetuo dolor de 
las piernas. Hoy, sin embargo, podían disfrutar de su Old Crow 
un poco más temprano. 


—SGracias —dijo el hombre. Era alto, y muy esbelto. Se 
quedaba en la puerta sin entrar del todo, como si estuviera 
adherido al exterior, que en cualquier momento volvería a 
succionarlo. Quizá sea una Manifestación, pensó ella, como lo 
llaman los entendidos en teología de esta colonia. Trató de 
distinguirlo con mayor claridad, pero el polvo de las gafas (o 
lo que fuera) lo volvía borroso. No atinaba a verlo con 
precisión. 


—; Puede traerlo? —dijo la señora Rockingham, señalando 
—. Hay un cajón en esa desvencijada mesilla, junto a la cama. 
Allí encontrará la botella de Old Crow, y tres vasos. Válgame, 
no tengo soda. ¿Estará bien con agua de grifo embotellada? ¿Y 
sin hielo? 


—Sí —dijo el hombre, y cruzó la habitación. Tenía botas 
altas; observó ella. Qué atractivo. 


—-¿Cómo se llama? —le preguntó. 


—Sargento Ely Nichols. —El hombre abrió el cajón, sacó 
la botella y dos vasos—. Su colonia ha sido relevada. Me 
enviaron aquí para recogerla y llevarla a casa. Desde el 
principio supieron que la transmisión satelital funcionaba mal. 


—¿Entonces todo ha terminado? —preguntó ella con 
alegría. 


—Ha terminado —dijo él. Llenó los dos vasos de bourbon 
y agua, le dio el suyo, se sentó frente a ella en una silla de 
respaldo recto. Sonreía. 
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Glen Belsnor, buscando en vano a Roberta Rockingham, vio a 
un grupo de gente que se dirigía al complejo. Eran los que se 
habían ido: Frazer y Thugg, Maggie Walsh, el recién llegado 
Russell, Mary y Seth Morley. Estaban todos, ¿o no? 


Con el corazón agitado, Belsnor preguntó: 


—No veo a Betty Jo Berm. ¿Está lastimada? ¿La han 
abandonado, canallas? —Les clavó los ojos. La mandíbula le 
temblaba con rabia impotente—. ¿Es eso? 


— Ha muerto —dijo Seth Morley. 


—¿Cómo? —preguntó. El doctor Babble se le acercó. Los 
dos esperaron juntos mientras los cuatro hombres y las dos 
mujeres se aproximaban. 


—Se ahogó —dijo Seth Morley. Miró alrededor—. 
¿Dónde está ese chico, Dunkelwelt? 


—Muerto —dijo el doctor Babble. 

—-¿Y Bert Kosler? —preguntó Maggie Walsh. 
Ni Babble ni Belsnor respondieron. 
—TEntonces también ha muerto —dijo Russell. 


—Así es —admitió Belsnor—. Quedamos ocho. Roberta 
Rockingham ha desaparecido, así que quizá también esté 
muerta. Creo que debemos entender que lo está. 


—; No se quedaron juntos? —preguntó Russell. 


—; Y ustedes? —replicó Glen Belsnor. 


De nuevo hubo silencio. En alguna parte de la lejanía, un 
viento cálido arrastraba polvo y frágiles líquenes; un remolino 
se elevó sobre los edificios principales del complejo y se 
disipó. Glen Belsnor aspiró ruidosamente el aire, que olía mal. 
Como si hubieran puesto a secar pieles de perros muertos, 
pensó. 


La muerte, pensó. No puedo pensar en otra cosa. Y es fácil 
entender por qué. La muerte ha tapado todo lo demás; en 
menos de veinticuatro horas, se ha convertido en eje de nuestra 
vida. 


—; No pudieron traer su cuerpo? —les preguntó. 


—Se fue corriente abajo —dijo Seth Morley—. Y se 
quemó. —Se acercó a Belsnor y preguntó—: ¿Cómo murió 
Bert Kosler? 


—Tony lo acuchilló. 
—¿ Y Tony? 
—Yo le disparé. Para que no me matara. 


—¿Y qué hay de Roberta Rockingham? ¿También le 
disparó? 


—No —dijo Belsnor lacónicamente. 


—Creo que tendremos que elegir un nuevo líder —dijo 
Frazer. 


—Tuve que dispararle ——declaró Belsnor—. Habría 
matado a todos los demás. Pregúntele a Babble, él me 
respaldará. 


—No puedo respaldarlo —dijo Babble—. Tengo tantos 
datos como los demás. Solo cuento con su testimonio. 


—-¿Qué usaba Tony como arma? —preguntó Seth Morley. 


—Una espada —dijo Belsnor—. Puede verla. Todavía está 
en su habitación. 


—¿Dónde consiguió el arma con que le disparó? — 
preguntó Russell. 


—La tenía yo —dijo Belsnor. Se sentía débil y 
descompuesto—. Hice lo que pude. Hice lo que tenía que 
hacer. 


—Así que «ellos» no son responsables de todas las 
muertes —dijo Seth Morley—. Usted es responsable de la 
muerte de Tony Dunkelwold y él es responsable de la de Bert. 


—Dunkelwelt —corrigió Belsnor, sin mayor énfasis. 


—Y no sabemos si la señora Rockingham ha muerto. 
Puede haber huido, quizá por miedo. 


—- Imposible —dijo Belsnor—. Estaba demasiado enferma. 


—Creo que Frazer tiene razón —dijo Seth Morley—. 
Necesitamos otro líder. —A Babble le preguntó—: ¿Dónde 
está su arma? 


—La dejó en la habitación de Tony —dijo Babble. 


Belsnor se alejó de ellos, dirigiéndose a la habitación de 
Tony Dunkelwelt. 


—Deténganlo —dijo Babble. 


Ignatz Thugg, Wade Frazer, Seth Morley y Babble se 
adelantaron a Belsnor, subieron al trote la escalinata del 
porche y entraron en el cuarto de Tony. Russell, con aire 
distante, se quedó con Belsnor y Maggie Walsh. 


Saliendo por la puerta de Tony, Seth Morley levantó la 
pistola y dijo: 


— Russell, ¿no cree que estamos haciendo lo correcto? 
—Devuélvale el arma —dijo Russell. 


Seth Morley quedó atónito, pero no le llevó el arma a 
Belsnor. 


—SGracias —le dijo Belsnor a Russell —. Su apoyo me 
viene bien. —A Morley y los demás les dijo—: Devuélvanme 


el arma, como dice Russell. De todos modos no está cargada. 
Le saqué las balas. —Esperó con la mano extendida. 


Bajando la escalinata con el arma en la mano, Seth Morley 
dijo con grandes reservas: 


—Usted mató a alguien. 
—Tuvo que hacerlo —dijo Russell. 
—-SGuardaré el arma —dijo Seth Morley. 


—Mi esposo será el líder —dijo Mary Morley—. Creo que 
es muy buena idea. Creo que les parecerá excelente. En Tekel 
Upharsin ocupaba un puesto de gran autoridad. 


—¿Por qué no se une a ellos? —le preguntó Belsnor a 
Russell. 


— Porque sé lo que ocurrió. Sé lo que usted tuvo que hacer. 
Si logro hablar con ellos, quizá pueda... —Se interrumpió. 
Belsnor se volvió hacia el grupo de hombres para ver qué 
sucedía. 


Ignatz Thugg empuñaba la pistola. Se la había arrebatado a 
Morley; ahora encañonaba a Belsnor con una sonrisa siniestra. 


—Démela —le dijo Seth Morley; todos le gritaban a 
Thugg, pero él seguía encañonando a Belsnor sin mosquearse. 


—Yo soy el líder ahora —dijo Thugg—. Con o sin 
votación. Pueden votarme si quieren, pero no importa. —Y a 
los tres hombres que tenía alrededor les dijo—: Vayan allá, 
donde están ellos. No se me acerquen demasiado. ¿Entendido? 


—No está cargada —repitió Belsnor. 


Seth Morley parecía deprimido; tenía la cara seca y pálida, 
como si supiera —obviamente lo sabía— que él era 
responsable de que Thugg se hubiera adueñado del arma. 


— Yo sé qué hacer —dijo Maggie Walsh. Metió la mano en 
el bolsillo y sacó un ejemplar del Libro de Specktowsky. 


Sabía que había hallado el modo de arrebatarle el arma a 
Ignatz Thugg. Abriendo el Libro al azar, caminó hacia él, y 
mientras caminaba leyó el Libro en voz alta: 


—«Así puede decirse —recitó— que Dios-en-la-historia 
muestra varias fases: 1) el período de pureza que precedió al 
despertar del Destructor de Formas; 2) el período de la 
Maldición, cuando el poder de la Deidad era más débil, y el 
poder del Destructor de Formas más grande, y esto porque 
Dios no había percibido al Destructor de Formas y así fue 
sorprendido; 3) el nacimiento de Dios-en-la- Tierra, señal de 
que había concluido el período de Maldición Absoluta y 
Extrañamiento respecto de Dios; 4) el período actual...». — 
Casi había llegado a él; Ignatz Thugg permanecía inmóvil, 
arma en mano. Ella siguió leyendo el texto sagrado—. «El 
período actual, donde Dios recorre el mundo, redimiendo 
ahora a los sufrientes, y luego a todas las formas de vida a 
través de su figura de Intercesor, quien...». 


—Regrese allá —le dijo Thugg—. O la mataré. 


—<Quien por cierto todavía vive, aunque no en este 
círculo; 5) el siguiente y último período...». 


Un estampido vibrante resonó en sus  tímpanos; 
ensordecida, retrocedió un paso y sintió un gran dolor en el 
pecho; sintió que sus pulmones morían por obra de ese 
impacto desgarrador. La escena que la rodeaba perdió nitidez, 
la luz se disipó y solo vio oscuridad. Seth Morley, trató de 
decir; pero no salió ningún sonido. Y aun así oía ruidos: algo 
vasto y distante que pistoneaba violentamente en la oscuridad. 


Estaba sola. 


El ruido era un tamborileo sordo. Vio colores iridiscentes 
mezclados con una luz que viajaba como líquido; formaba 
círculos dentados y girándulas y subía a ambos lados de ella. 
Arriba esa Cosa enorme palpitaba amenazadoramente; ella oía 
la llamada de su voz imperiosa y furibunda. La urgencia de su 
actividad la intimidaba; no pedía, sino que exigía. Le decía 


algo; ella sabía lo que significaban esas enormes palpitaciones. 
Un latido incesante. Aterrada, llena de dolor físico, Maggie la 
invocó: 


—Libera me, Domine —dijo—. De morte aeterna, in die 
illa tremenda. 


Los latidos continuaban y esa presencia la arrastraba. En la 
periferia de su visión, vio un espectáculo fantástico, vio una 
gran ballesta, y sobre ella el Intercesor. La cuerda estaba tensa, 
el Intercesor estaba colocado como una flecha; y luego, sin 
sonido, el Intercesor fue disparado hacia arriba, hacia el menor 
de los anillos concéntricos. 


—Agnus Dei —dijo ella—, qui tollis peccata mundi: — 
Tenía que apartar la vista de esa vorágine palpitante; miró 
hacia abajo y vio, a gran distancia, un vasto y escarchado 
paisaje de nieve y rocas, barrido por un viento iracundo. 
Mientras ella observaba, más nieve se apilaba sobre las rocas. 
Una nueva glaciación, pensó, y descubrió que le costaba 
pensar y hablar en su lengua—. Lacrymosa dies illa —dijo, 
jadeando de dolor; todo su pecho parecía un bloque de 
sufrimiento—. Qua resurget ex favilla, judicandus homo reus. 
—Parecía mitigar el dolor con esta necesidad de expresarse en 
latín, un idioma que nunca había estudiado y del que no sabía 
nada—. Huic ergo parce, Deus. Pie Jesu Domine, dona eis 
requiem. 


Los latidos continuaban. 


Un abismo se abrió a sus pies. Comenzó a caer; el gélido 
paisaje de ese mundo infernal subía hacia ella. 


— ¡Libera me, Domine, de morte aeterna! —repitió. Pero 
aún caía; casi había llegado al mundo infernal, y al parecer 
nada la rescataría. 


Una sombra de alas inmensas se elevó, como una gran 
libélula de metal con la cabeza erizada de espinas. Pasó junto a 
ella seguida por un viento cálido y ondulante. 


—Salve me, fons pietatis —le rogó ella; lo reconocía y no 
se sentía sorprendida de verlo. El Intercesor, elevándose del 
mundo infernal, regresando al fuego de los anillos interiores 
más pequeños. 


Luces multicolores florecieron por todas partes; vio una 
luz roja y humosa que ardía a poca distancia y, confundida, se 
volvió hacia ella. Pero algo la detuvo. El color equivocado, 
pensó. Debería buscar una luz nítida y blanca, el seno 
apropiado para renacer. Ascendió, llevada por el cálido viento 
del Intercesor. La luz roja y humosa quedó atrás y en cambio 
vio a la derecha una luz amarilla, potente; fija. Se impulsó 
hacia ella con todas sus fuerzas. 


El dolor del pecho parecía haber menguado; todo su 
cuerpo le parecía borroso. Gracias, pensó; por aliviar mi 
padecimiento agradezco eso. Lo he visto, se dijo; he visto al 
intercesor y a través de él tengo una oportunidad de sobrevivir. 
Guíame, pensó. Llévame hacia la luz de color adecuado. Al 
nuevo nacimiento adecuado. 


Apareció la luz blanca y nítida. La buscó con anhelo, y 
algo la ayudó a impulsarse. ¿Estás enfadado conmigo?, pensó, 
refiriéndose a la presencia enorme y palpitante. Aún sentía los 
latidos, pero ya no estaban destinados a ella; palpitaría por 
toda la eternidad porque estaba más allá del tiempo, fuera del 
tiempo, porque nunca había estado en el tiempo. Y tampoco 
había espacio; todo era un abarrotamiento bidimensional, 
como figuras robustas pero toscas dibujadas por un niño o un 
hombre primitivo. Figuras brillantes y coloridas, pero 
absolutamente chatas... y conmovedoras. 


—Mors stupebit et natura —dijo—. Cum resurget creatura, 
judicanti  responsura. —De nuevo disminuyeron las 
palpitaciones. Me ha perdonado, se dijo. Está dejando que el 
Intercesor me lleve a la luz correcta. 


Voló hacia la luz nítida y blanca, siempre pronunciando 
cada tanto piadosas frases latinas. El dolor del pecho se había 


ido del todo y no sentía peso; su cuerpo había dejado de 
consumir tiempo y espacio. 


Vaya, pensó. Esto es maravilloso. 


La Presencia Central aún palpitaba, pero ya no para ella; 
ahora palpitaba para otros. 


El día de la Auditoría Final había llegado para ella, había 
llegado y pasado. La habían juzgado y el juicio era favorable. 
Experimentaba una alegría total y absoluta. Y, como una 
mariposa entre novas, aleteaba subiendo hacia la luz. 


—No quise matarla —murmuró Ignatz Thugg. Miraba el 
cuerpo de Maggie Walsh—. No sabía qué iba a hacer. Seguía 
viniendo hacia mí. Pensé que buscaba el arma. —-Señaló a 
Glen Belsnor con un hombro acusatorio—. Y él dijo que 
estaba descargada. 


— Tiene razón —dijo Russell —. Ella iba a buscar el arma. 
—Entonces no actué mal —dijo Thugg. 

Nadie habló por un rato. 

—No entregaré el arma —dijo Thugg al fin. 


—Estupendo, Thugg —dijo Babble—. Quédese con ella. 
Así veremos cuántos otros inocentes quiere matar. 


—Yo no quería matarla. —Thugg encañonó al doctor 
Babble—. Nunca había matado a nadie. ¿Quién quiere la 
pistola? —Miró frenéticamente a los demás—. Hice 
exactamente lo que hizo Belsnor, ni más ni menos. Él y yo 
somos iguales. Así que no estoy dispuesto a darle la pistola a 
él. —Thugg, respirando agitadamente, aferraba la pistola y 
miraba a los demás con ojos desorbitados. 


Belsnor se acercó a Seth Morley. 


— Tenemos que quitársela. 


—Lo sé —dijo Seth Morley. Pero no se le ocurría un modo 
de obtenerla. Si Thugg había matado solo porque alguien (y 
para colmo una mujer) se le había acercado leyendo el Libro, 
dispararía contra cualquiera con el menor pretexto. 


Ahora la psicosis de Thugg era flagrante y manifiesta. 
Había matado a Maggie Walsh porque quería hacerlo, y Seth 
Morley entendió algo que antes no había entendido. Belsnor 
había matado, pero contra su voluntad. Thugg había matado 
por puro placer. 


Eso cambiaba las cosas. Belsnor no era un peligro, a 
menos que ellos mismos se volvieran homicidas. En ese caso, 
Belsnor dispararía. Pero si nadie lo provocaba... 


—No lo hagas —le dijo su esposa al oído. 


— Tenemos que recobrar el arma —dijo Seth Morley—. Y 
la tiene por culpa mía. Dejé que me la arrebatara. —Extendió 
la mano frente a Ignatz Thugg—. Démela —dijo, y sintió que 
su cuerpo se encogía de temor; su cuerpo se preparó para 
morir. 
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—Él lo matará —dijo Russell. Él también caminó hacia Ignatz 
Thugg. Todos los demás miraban—. Nos debe devolver esa 
pistola —le dijo a Thugg. Y a Seth Morley—: Quizá solo 
pueda dispararle a uno de nosotros. Yo conozco esa pistola; no 
se puede disparar rápidamente. Podrá hacer un disparo y eso 
será todo. —Se desplazó hacia el otro lado de Thugg, 
acercándose en un ángulo amplio—. Vamos, Thugg —dijo, y 
extendió la mano. 


Thugg giró hacia él con incertidumbre. Seth Morley 
avanzó rápidamente. 


—Maldito sea, Morley —dijo Thugg. Movió el cañón de la 
pistola, pero la inercia impulsaba a Seth Morley hacia delante. 
Morley chocó con el flaco pero musculoso cuerpo de Ignatz 
Thugg, que olía a grasa capilar, orina y sudor. 


—Atrapémoslo —gritó Belsnor, y también él corrió hacia 
Thugg, tratando de sujetarlo. 


Maldiciendo, Thugg se desasió de Seth Morley. Con la 
expresión neutra de un psicópata, los ojos fríos y chispeantes, 
la boca distorsionada en una línea ondulante, disparó. 


Mary Morley gritó. 


Seth Morley alzó el brazo izquierdo y se tocó el hombro 
derecho y sintió que la sangre le empapaba la camisa. El 
estampido lo había paralizado; cayó de rodillas, temblando de 
dolor, comprendiendo borrosamente que Thugg le había 
disparado en el hombro. Estoy sangrando, pensó. Cielos, no le 
quité el arma. Se esforzó para abrir los ojos. Vio que Thugg 


corría, deteniéndose un par de veces para disparar, pero no le 
acertó a nadie; todos se habían desperdigado, incluso Belsnor. 


— Ayúdenme —3adeó Seth Morley. Y Belsnor, Russell y el 
doctor Babble se le acercaron sin dejar de mirar a Thugg. 


En el otro extremo del complejo, junto a la entrada de la 
sala de instrucciones, Thugg se detuvo; respirando 
entrecortadamente, le apuntó a Seth Morley y disparó una vez 
más. La bala pasó junto a Morley sin dar en el blanco. Thugg 
giró espasmódicamente y huyó a la carrera. 


— ¡Frazer! —exclamó Babble—. ¡Ayúdenos a llevar a 
Morley a la enfermería! Pronto, creo que está sangrando por 
una arteria cortada. 


Wade Frazer se acercó deprisa. Él, Belsnor y Ned Russell 
levantaron a Seth para trasladarlo a la enfermería. 


—Usted no morirá ——Jadeó Belsnor mientras lo 
depositaban en la mesa de metal—. Él liquidó a Maggie, pero 
no pudo con usted. —Alejándose de la mesa, Belsnor sacó un 
pañuelo y, temblando, se sonó la nariz—. Esa pistola debió 
seguir en mis manos. ¿Lo entienden ahora? 


—Cállese y lárguese de aquí —dijo Babble, mientras 
encendía el esterilizador y preparaba los instrumentos 
quirúrgicos. Luego hizo un torniquete alrededor del hombro 
herido de Seth Morley. La hemorragia continuaba; y la sangre 
formaba un charco en la mesa—. Tendré que abrirlo, buscar 
los extremos de la arteria para unirlos —dijo. Arrojó el 
torniquete, encendió la máquina de suministro de sangre 
artificial. Usando una pequeña herramienta quirúrgica para 
abrir un agujero en el flanco de Seth Morley, sujetó 
diestramente el tubo de alimentación de suministro de sangre 
—. No puedo parar la hemorragia. Tardaré diez minutos en 
penetrar, encontrar los extremos de la arteria y soldarlos. Pero 
no morirá desangrado. —Abrió el esterilizador y sacó una 
bandeja de instrumentos humeantes. Diestra y rápidamente; 


cortó la ropa de Seth Morley. Poco después empezó a explorar 
el hombro herido. 


— Tendremos que vigilar a Thugg —dijo Russell—. 
Maldición. Ojalá dispusiéramos de otras armas. Una sola 
pistola, y la tiene él. 


—Yo tengo una pistola tranquilizante —dijo Babble. Sacó 
un manojo de llaves, se las arrojó a Belsnor—. Ese armario 
cerrado, por allá. —Señaló—. La llave que tiene la cabeza con 
forma de diamante. 


Russell abrió el armario y sacó un largo tubo con mira 
telescópica. 


—Bien, bien —dijo—. Esto puede venir bien. ¿Tiene 
alguna otra munición, además de tranquilizantes? Conozco la 
cantidad de tranquilizantes que usan estos; quizá lo aturdiría 
pero... 


—¿Quiere liquidarlo? —preguntó Babble, dejando de 
escarbar en el hombro de Seth Morley. 


—Sí —dijo Belsnor al fin. Y Russell dio su acuerdo. 


— Tengo otras municiones —dijo Babble—. Municiones 
mortíferas. En cuanto termine con Morley, iré a buscarlas. 


Tendido en la mesa, Seth Morley logró distinguir el arma 
tranquilizante de Babble. Se preguntó si eso los protegería, si 
Thugg regresaría para matarlos a todos. Quizá me mate 
mientras estoy tendido aquí, indefenso. 


—Belsnor —3Jadeó—, no deje que Thugg regrese esta 
noche para matarme. 


—Me quedaré con usted —dijo Belsnor, y lo palmeó con 
el canto de la mano—. Y estaremos armados con esto. —Le 
mostró la pistola tranquilizante de Babble mientras la 
estudiaba. Ahora parecía más confiado, y los demás también. 


—; Le dio demerol a Morley? —preguntó Russell al doctor 
Babble. 


—No tengo tiempo —dijo Babble, y siguió trabajando. 


—Yo se lo daré —dijo Frazer—, si me dice dónde está, y 
dónde están las hipodérmicas. 


—Usted no está cualificado para esto —dijo Babble. 


—Y usted no está cualificado para hacer cirugía —dijo 
Frazer. 


—Tengo que hacerlo —dijo Babble—. De lo contrario, 
morirá. Pero puede aguantar sin analgésico. 


Mary Morley se agachó junto a su esposo para hablarle al 
oído. 


—; Puedes soportar el dolor? 
—Sí —dijo Morley tensamente. 
La operación continuó. 


Yacía en la penumbra. Al menos la bala está fuera de mí, 
pensó con somnolencia. Y me han inyectado demerol por vía 
intravenosa e intermuscular... y no siento nada. ¿Habrá 
suturado bien la arteria? 


Una máquina compleja monitoreaba su actividad interna: 
verificaba el estado de su presión sanguínea, su ritmo cardíaco, 
su temperatura y su aparato circulatorio. Pero ¿donde está 
Babble? ¿Y dónde está Belsnor? 


—Belsnor —llamó—, ¿dónde está usted? Prometió que no 
me abandonaría. 


Apareció una silueta oscura. Belsnor, empuñando la pistola 
tranquilizante con ambas manos. 


— Aquí estoy. Cálmese. 
—; Dónde están los demás? 


—Sepultando a los muertos —dijo Belsnor—. Tony 
Dunkelwelt, el viejo Bert, Maggie Walsh... están usando un 
equipo de excavación que quedó después de la construcción 


del complejo. Y Tallchief. También lo sepultamos a él. El 
primero en morir. Y Susie. La pobre tonta Susie. 


—Lo cierto es que no logró matarme —dijo Seth Morley. 
—Quería hacerlo. Hizo todo lo posible. 


—No debimos haber intentado arrebatarle la pistola a 
usted —dijo Seth Morley. Ahora lo sabía, aunque no sirviera 
de nada. 


— Debió escuchar a Russell —dijo Belsnor—. Él sabía. 


—Ahora es fácil darse cuenta —replicó Morley. Pero era 
evidente que Belsnor tenía razón. Russell había intentado 
aconsejarlos y ellos, presa del pánico, no habían escuchado—. 
¿No hay rastros de la señora Rockingham? 


—Ninguno. Hemos registrado todo el complejo. Ha 
desaparecido, y también Thugg. Pero sabemos que Thugg está 
vivo. Un psicópata armado y peligroso. 


—No sabemos si está vivo —dijo Seth Morley—. Quizá se 
haya matado. O lo que mató a Tallchief y Susie pudo matarlo a 
él también. 


—Quizá. Pero no podemos confiar en eso. —Belsnor miró 
el relop—. Estaré fuera, desde donde podré ver la excavación y 
cuidarlo al mismo tiempo. Hasta luego. —Palmeó a Morley en 
el hombro izquierdo, salió de la habitación en silencio y se 
perdió de vista. 


Seth Morley cerró cansado los ojos. El olor de la muerte, 
pensó, está por todas partes. Nos inunda. ¿Cuánta gente hemos 
perdido?, se preguntó. Tallchief, Susie, Roberta Rockingham, 
Betty Jo Berm, Tony Dunkelwelt, Maggie Walsh, el viejo Bert 
Kosler. Siete muertos. Y quedamos siete. Han liquidado a la 
mitad en menos de veinticuatro horas. 


Y para esto, pensó, nos fuimos de Tekel Upharsin. Qué 
macabra ironía; todos vinimos aquí porque queríamos vivir 
con mayor plenitud. Queríamos ser útiles. En esta colonia 
todos tenían un sueño. Tal vez ese era nuestro defecto, pensó. 


Estábamos demasiado encerrados en nuestros mundos de 
ensueño. No podemos salir de ellos; por eso no funcionamos 
como grupo. Y algunos, como Thugg y Dunkelwelt... algunos 
están locos de remate. 


El cañón de un arma le tocó la sien. 
—Silencio —ordenó una voz. 


Un segundo hombre, vestido de cuero negro, caminó hacia 
el frente de la enfermería, empuñando una pistola energética. 


—EBelsnor está fuera —le dijo al hombre que apoyaba el 
arma en la cabeza de Seth Morley—. Me encargaré de él. 


Apuntó el arma y disparó; un arco eléctrico brotó del 
ánodo en espiral de la pistola y se conectó con Belsnor, 
convirtiéndolo momentáneamente en un terminal catódico. 
Belsnor tembló, cayó de rodillas. Se desplomó de costado y 
quedó inmóvil, la pistola tranquilizante a un lado. 


—Los otros —dijo el hombre agazapado junto a Seth 
Morley. 


—Están sepultando a sus muertos. No se darán cuenta. Ni 
siquiera su esposa está aquí. 


Se acercó; el hombre que estaba junto a él se levantó y 
ambos estudiaron un instante a Seth Morley. Ambos usaban 
ropa de cuero negro y él se preguntó quiénes eran. 


—Morley —dijo el primer hombre—, lo sacaremos de 
aquí. 


—; Por qué? 


—?Para salvarle la vida —dijo el segundo. Rápidamente 
sacaron una camilla y la pusieron junto a la cama de Morley. 
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Detrás de la enfermería una pequeña nave petardo relucía en la 
noche iluminada por la luna. Los dos hombres con uniforme 
de cuero negro llevaron a Morley hasta la escotilla del petardo. 
Uno de ellos la abrió. Alzaron la camilla y la metieron 
cuidadosamente en la nave. 


—;Belsnor está muerto? —preguntó Morley. 
—Aturdido —dijo el primer hombre. 
—¿Adónde vamos? —preguntó Morley. 


—A un sitio al que le gustaría ir. —El segundo uniformado 
se sentó ante el tablero de mandos, encendió interruptores, 
ajustó perillas y medidores. El petardo se elevó en el cielo 
nocturno—. ¿Está cómodo, señor Morley? Lamento que 
hayamos tenido que ponerlo en el piso, pero el viaje no será 
muy largo. 


—¿Pueden decirme quiénes son ustedes? —preguntó 
Morley. 


—Solo díganos si está cómodo —dijo el primer hombre. 
—+Estoy cómodo —dijo Morley. 


Distinguía la pantalla de video del petardo; en ella, como si 
fuera de día, vio árboles y una vegetación más baja compuesta 
por arbustos y líquenes. Y un relámpago de luz: un río. 


Luego, en la pantalla, vio el Edificio. 


El petardo se preparó para aterrizar. En el tejado del 
Edificio. 


— ¿No le interesaba este sitio? —dijo el primer hombre de 
cuero negro. 


—Sí —admitió Morley. 

—; Aún quiere ir? 

—No —dijo Morley. 

—No lo recuerda, ¿verdad? —dijo el primer hombre. 


—No —dijo Morley. Respiraba con dificultad, tratando de 
conservar las fuerzas—. Hoy lo vi por primera vez. 


—0h, no —dijo el segundo hombre—. Lo había visto 
antes. 


Las luces de advertencia del tejado del Edificio destellaron 
mientras el petardo aterrizaba con torpeza. 


—Maldito sea ese rayo —dijo el primer hombre—. Vuelve 
a funcionar de manera irregular. Yo tenía razón, debimos 
descender manualmente. 


—No podía aterrizar en este tejado —dijo el segundo 
hombre—. Es demasiado irregular. Chocaría contra una de 
esas hidrotorres. 


—Creo que no trabajaré más contigo —dijo el primer 
hombre—, si no sabes descender con una nave tamaño B en un 
tejado tan grande. 


—El tamaño no tiene nada que ver. Me molestan los 
obstáculos imprevisibles. Hay demasiados. —Fue hasta la 
escotilla y la abrió manualmente. Entró una brisa nocturna con 
olor a violetas, y también el monótono y quejumbroso rugido 
del Edificio. 


Al ponerse de pie, Seth Morley estiró la mano hacia la 
pistola energética que el hombre de la escotilla sostenía con 
descuido. 


El hombre tardó en reaccionar; había dejado de mirar a 
Seth Morley por un instante, para preguntarle algo a su 


compañero. Lo cierto es que no lo vio a tiempo. Su compañero 
ya le había gritado una advertencia, pero no reaccionó. 


La pistola resbaló y se le escapó; Seth Morley se arrojó 
sobre ella, tratando de agarrarla. 


Un impulso eléctrico de alta frecuencia, activado por el 
hombre de los controles, pasó junto a él. El hombre había 
fallado el disparo. Seth Morley se apoyó en el hombro sano, 
trató de incorporarse y contraatacó. 


Su descarga alcanzó al hombre de los controles encima de 
la oreja derecha. Al mismo tiempo, Seth Morley giró y le 
disparó al otro, que se arrojaba sobre él. A tan poca distancia, 
el impacto fue brutal; el hombre se convulsionó, cayó hacia 
atrás, se desplomó con estrépito sobre un complejo de 
instrumentos montado en el otro extremo del petardo. 


Morley cerró la escotilla, la trabó, cayó al piso. La sangre 
le empapaba el vendaje del hombro, goteando en el piso. Le 
zumbaba la cabeza y sabía que en un instante se desmayaría. 


Se encendió un altavoz montado sobre el tablero de 
instrumentos. 


—Señor Morley, sabemos que ha tomado control del 
petardo. Sabemos que nuestros dos hombres están 
inconscientes. Por favor, no despegue. Su hombro no fue bien 
operado; la sutura de la arteria es defectuosa. Si no abre la 
escotilla y nos permite brindarle asistencia médica inmediata, 
quizá no sobreviva otra hora. 


Vete al demonio, pensó Seth Morley. Se arrastró hacia el 
tablero, llegó a uno de los dos asientos, se levantó con el brazo 
sano; procuró sujetarse y finalmente se acomodó. 


—Usted no está entrenado para pilotar un petardo de alta 
velocidad —dijo el altavoz. Evidentemente la nave poseía 
monitores que les informaban lo que él hacía. 


—Puedo conducirlo —resopló Seth Morley; sentía una 
opresión en el pecho y le costaba inhalar. En el tablero había 


varios interruptores marcados con trayectorias de vuelo 
programadas en cinta. Ocho en total. Escogió una al azar, 
movió el interruptor. 


Nada pasó. 


Todavía está dominado por el rayo entrante, comprendió. 
Tengo que desactivarlo. 


Encontró la llave y lo desconectó. El petardo tembló y se 
remontó poco a poco en el cielo nocturno. 


Algo está mal, se dijo. El petardo no funciona bien. Los 
alerones deben de estar todavía en posición de aterrizaje. 


Apenas podía ver. La cabina del vehículo había empezado 
a oscurecerse; Morley cerró los ojos, se estremeció, abrió los 
ojos de nuevo. Cielos, pensó. Me estoy desmayando. ¿Esta 
cosa se estrellará o igual seguirá volando? Y en tal caso, 
¿adónde? 


Cayó del asiento al piso del petardo. La negrura lo rodeó y 
lo engulló. 


Mientras Morley permanecía inconsciente, el petardo 
continuó su vuelo. 


Una hiriente luz blanca le abofeteó la cara; sintió el quemante 
resplandor y apretó los ojos con fuerza, pero en vano. 


—Basta —dijo; trató de alzar los brazos, pero no le 
respondían. Logró abrir los ojos; miró alrededor temblando de 
debilidad. 


Los dos hombres uniformados de negro seguían donde él 
los había visto por última vez. No tuvo que examinarlos para 
saber que estaban muertos. Entonces, Belsnor estaba muerto. 
El arma no aturdía: mataba. 


¿Dónde estoy ahora”, se preguntó. 


La pantalla del petardo aún estaba encendida, pero su lente 
enfocaba alguna obstrucción; allí solo veía una superficie 
blanca y chata. 


Ha pasado mucho tiempo, se dijo, haciendo rotar la esfera 
que controlaba la pantalla. Se tocó cautelosamente el hombro 
herido. La hemorragia había cesado. Quizá le habían mentido; 
quizá Babble lo hubiera operado bien, pese a todo. 


Ahora la pantalla mostraba... 


Una gran ciudad muerta. Debajo de él. El petardo se había 
posado en un campo de fuerza, sobre las torres más altas de la 
red urbana. 


Ningún movimiento ni vida. Nadie vivía en la ciudad; por 
la pantalla veía decadencia, un deterioro absoluto e incesante. 
Como si fuera, pensó, la ciudad del Destructor de Formas. 


El altavoz montado sobre el tablero de mandos no emitía 
ningún sonido. No recibiría ayuda por allí. 


¿Dónde diablos estoy?, se preguntó. ¿En qué parte de la 
galaxia hay una ciudad de este tamaño que haya sido 
abandonada, entregada a la muerte? Cedida a la erosión y la 
podredumbre: Hace un siglo que está muerta, se dijo, azorado. 


Se levantó penosamente y fue a la escotilla. La abrió 
eléctricamente, no tenía fuerzas para hacer funcionar la 
manivela manual, que era más rápida, y miró afuera. 


El aire era rancio y frío. Morley escuchó. Ningún sonido. 


Reuniendo fuerzas, salió a los tumbos de la nave y bajó al 
tejado. 

Aquí no hay nadie, se dijo. 

Se preguntó si aún estaría en Delmak-0O. 

No hay un sitio como este en Delmak-O, pensó. Porque 
Delmak-O es un mundo nuevo para nosotros; no lo hemos 


colonizado. Salvo nuestro pequeño complejo de catorce 
personas. 


¡ Y esto es antiguo! 


Abordó con esfuerzo el petardo, fue al tablero de mandos y 
se sentó con torpeza. Se quedó sentado un rato, meditando. 
¿Qué debo hacer?, se preguntó. Tengo que encontrar el modo 
de volver a Delmak-O. Miró el reloj. Habían pasado quince 
horas desde que los dos hombres de cuero negro lo habían 
secuestrado. Se preguntó si los demás miembros del grupo aún 
estarían con vida o ya los habrían eliminado a todos. 


El piloto automático; tenía una caja de control por voz. La 
encendió. 


—Llévame a Delmak-O. De inmediato —dijo por el 
micrófono. 


Apagó el micrófono, se recostó, esperó. 
La nave no hizo nada. 


—¿No sabes dónde está Delmak-0O?, preguntó por el 
micrófono. ¿Puedes llevarme allá? Estuviste allá hace quince 
horas, ¿recuerdas? 


Nada. Ninguna respuesta. Ningún movimiento. Ningún 
zumbido del motor de propulsión iónica que indicara 
actividad. No tiene ningún programa de vuelo para Delmak-O, 
comprendió. Los dos hombres de uniforme negro habían 
conducido el petardo en forma manual. O bien él estaba 
manejando incorrectamente el equipo. 


Tratando de concentrarse, inspeccionó el tablero de 
mandos. Leyó todos los letreros: interruptores, perillas, esfera 
de control, cada instrucción escrita. Ninguna pista. Allí no 
podía aprender nada, y menos a hacerlo funcionar 
manualmente. 


No puedo ir a ninguna parte, se dijo, porque no sé dónde 
estoy. Solo podría volar al azar. Lo cual supone aprender a 
operar esta cosa manualmente. 


Un interruptor le llamó la atención; lo había pasado por 
alto la primera vez. REFERENCIA, decía el interruptor. Lo 


encendió. Por un rato nada pasó. Luego el altavoz del panel de 
control se activó con un graznido. 


—Pregunta. 

—; Puedes indicarme mi posición? 

—Busca en INFOVUELO. 

—No veo nada en el tablero que diga INFOVUELO. 


—No está en el tablero. Está montado encima del panel, a 
tu derecha. 


Miró. Allí estaba. 

Colocando la unidad INFOVUELO en posición operativa, 
dijo: 

—; Puedes decirme dónde estoy? 


Estática, la apariencia de que algo funcionaba. Oyó un 
sonido tenue, casi un zumbido. Un dispositivo mecánico se 
había activado. En el parlante sonó una voz de vódor, una 
imitación electrónica de la voz humana. 


—A la orrrden. Eztázzz en Londrrrezzz. 


—¿Londres? —repitió Morley, azorado—. ¿Cómo es 
posible? 


—Porrrrque volazzte allí. 
Trató de entender, pero no lo consiguió. 


—¿Te refieres a la ciudad de Londres, Inglaterra?, ¿en la 
Tierra? —preguntó. 


— AZZZÍ €ZZZ. 


Al cabo de un rato recobró la compostura y logró hacerle 
otra pregunta... 


—; Puedo volar a Delmak-O en este petardo? 


—Ezzzo reprrrezenta un vuelo de zeiz añoz-luz. Tu 
petardo no ezzztá equipado para ezzze vuelo. Porrr ejemplo, 


no pozee impulzzzo zufizzziente para alejarrrze del planeta. 


—La Tierra —murmuró. Bien, eso explicaba la ciudad 
desierta. Había oído decir que todas las grandes ciudades de la 
Tierra estaban abandonadas. Ya no cumplían ninguna función. 
No había población que se albergara en ellas porque todos 
habían emigrado, salvo los avestruces. 


—Mi petardo, entonces, es una lanzadera de alta 
velocidad, equipada únicamente para vuelos homoplanetarios. 


—-AZZZÍ €ZzZ. 


—Entonces solo pude llegar aquí, a Londres, desde otro 
lugar del planeta. 


— AAZZZÍ €ZZZ. 


A Morley le zumbaba la cabeza. Grasientas gotas de 
transpiración le humedecían la cara. 


—¿Puedes reconstruir mi trayectoria anterior? ¿Puedes 
determinar de donde vine? 


—Zzzierrrttamente. —Un prolongado zumbido del 
mecanismo—. Zzzí. Volazzzte aquí dezzzde el zzzziguiente 
orrrigen: 3868-222B. Y antezzz de ezzo... 


—La notación de identificación me resulta incomprensible 
—dijo Morley—. ¿Puedes traducirla a palabras? 


—No, no hay palabrazzz para dezzzcribirrrla. 


—; Puedes programar mi petardo para efectuar un vuelo de 
regreso? 


—Zzzí. Puedo intrrroduzzzirrr lazzz coorrrdenadazzz en tu 
equipo de contrrrol de vuelo. También ezzztoy equipado para 
monitorearrr el vuelo en cazzzo de axidente. ¿Lo hago? 


—Sí —dijo Morley, y se desplomó, exhausto y dolorido, 
sobre el tablero horizontal. 


— ¿Aún  necesitazzz atenzzzión médica? ——preguntó 
INFOVUELO. 


—Sí —dijo Morley. 


—¿Dezzzeazzz que el petardo te trrrazzzlade al puezzzto 
médico mázzz zzzerrrcano? 


Morley titubeó. En lo más profundo de su mente, algo le 
aconsejaba que respondiera que no: 


—Estaré bien —dijo—. El viaje no será largo. 


—En efecto, no lo zerrrá. Grrracias. Ahora introduzirrré 
las coorrrdenadaz para un vuelo a 3R68-222B. Y reduzzziré al 
mínimo las prrrobabilidadez de axidente. ¿Correcto? 


No pudo responder. El hombro le sangraba una vez más; 
evidentemente había perdido más sangre de la que creía. 


Ante él se encendieron luces, como en una pianola; 
distinguió vagamente su cálido parpadeo. Oyó chasquido de 
interruptores. Era como tener la cabeza apoyada en un flipper 
que iniciaba un juego gratuito. Y luego, tersamente, la nave se 
elevó en el cielo del mediodía, sobrevoló Londres —si era 
Londres— y se dirigió al oeste. 


—Dame confirmación oral —gruñó—. Cuando lleguemos. 
—A la orrrden. Te dezzzperrrtaré. 
—; De veras hablo con una máquina? —murmuró Morley. 


— Técnicamente zzzoy una constrrruxión arrrtifizzzial 
inorrrgánica, un  protoorrrdenador. Pero...  —-Siguió 
parloteando, pero Morley no oyó nada; se había vuelto a 
desmayar. 


La nave continuó su corto vuelo. 


—¡Nozzz acerrcamoz a las coorrrdenadaz 3R68-222B! —le 
chilló al oído una voz aguda, despertándolo bruscamente. 


—SGracias —dijo Morley, alzando la pesada cabeza para 
echar una ojeada turbia. Una silueta maciza ocupaba la 


pantalla; por un instante no pudo identificarla: Sin duda no era 
el complejo... de repente notó con horror que el petardo había 
regresado al Edificio—. Espera —dijo frenéticamente—. ¡No 
aterrices ahí! 


— Pero ezztamozzz en lazzz coorrrdenadaz 3R6%8... 


—Revoco esa orden —rugió Morley—. Llévame a las 
coordenadas anteriores. 


Una pausa, y la unidad INFOVUELO dijo: 


—El vuelo anterrrior ze orrriginó en un zitio al que ze 
llegó manualmente. Porrr tanto no ezzztá regizzztrado en el 
equipo de guía. No tengo maneara de computarrrlo. 


—Entiendo —dijo Morley. En realidad no le sorprendía. 
Miró cómo el Edificio se empequeñecía mientras el petardo 
ascendía y lo sobrevolaba—. De acuerdo, dime cómo tomar el 
control manual de esta nave. 


—Prrrimero debezzz aprrretar el interruptor diez para 
canzelazión de órrrdenezzz. Luego... ¿vezzz esa grrran bola 
de plázzztico? Hazzzla girrrar para contrrrolar la trrrayectoria. 
Sugiero que prrractiquezzz antez que yo te entrrregue el 
contrrrol. 


—Solo entrégame el control —dijo bruscamente Morley. 
Dos puntos negros se elevaban desde el Edificio. 


——Control entregado. 


Morley hizo notar la esfera de plástico. El petardo 
corcoveó, se bamboleó, tembló y se lanzó de trompa hacia el 
seco terreno. 


—Alto, alto —advirtió INFOVUELO—. Eztázz bajando con 
demazzziada rapidezzz. 


Morley movió la esfera hasta encontrar un curso 
razonablemente horizontal. 


—_Quiero perder de vista esas dos naves que me siguen — 
dijo. 


—Tu capazzzidad para oOperarrr ezta nave no ezzz 
zuficiente para... 


—; Puedes hacerlo tú? —interrumpió Morley. 


—Pozeo diverrrzzz0oz patrrronez de vuelo aleatorio — 
respondió la unidad INFOVUELO—, cualquiera de  lozzz 


cualezzz tenderá a dezorientarrrlozzz. 
—+Escoge uno —dijo Morley— y úsalo. 


Las dos naves que lo perseguían estaban mucho más cerca. 
En la pantalla vio que del morro de cada una asomaba un 
cañón de 88 milímetros. En cualquier momento abrirían fuego. 


——Currrzzz0 aleatorio en operazzzión —dijo INFOVUELO—. 
Por favorrrr, zujétate... 


Morley aferró a duras penas el cinturón de seguridad. 
Mientras sujetaba la hebilla, el petardo se elevó bruscamente, 
rodando en un rizo Immelmann. Terminó la maniobra volando 
en dirección opuesta, muy por encima de las naves 
perseguidoras. 


—Nozzz tienen en radarrr —1nformó INFOVUELO—. Lazzz 
dozzz navezzz antedichazzz. Progrrramaré equipo de control 
de vuelo para realizarrr accionezzz evazivazzz. Porrr tanto 
volaremozzz brevemente a razzz del zuelo. No te alarrrmez. 


La nave se zambulló como un ascensor desquiciado; el 
aturdido Morley se apoyó la cabeza en el brazo y cerró los 
ojos. Luego, con igual brusquedad; el petardo se niveló. 
Volaba erráticamente, compensando a cada momento las 
variaciones de altitud del terreno. 


Morley se quedó tendido en el asiento, mareado por los 
giros, ascensos y descensos. 


Oyó un estallido sordo. Una de las naves perseguidoras 
había disparado el cañón o lanzado un misil aire-aire. 
Despabilándose de golpe, estudió la pantalla. ¿Había pasado 
cerca? 


A lo lejos, en el terreno agreste, vio una alta columna de 
humo negro. El disparo había pasado sobre la proa; tal como 
temía; eso le indicaba que lo tenían en la mira. 


—¿Disponemos de algún armamento?, preguntó a 
INFOVUELO... 


—Reglamentariamente llevamozzz dozzz miziles aire-aire 
tipo 120A. ¿Progrrramo el control para que lozzz apunte a laz 
navez que nozzz ziguen? 


—Sí —dijo Morley. Le costaba tomar esa decisión; 
cometería su primer acto homicida voluntario. Pero ellos 
habían disparado primero, y no vacilarían en matarlo. Y si no 
se defendía, lo matarían. 


—Mizzzilezzz disparadozzz —dijo otra voz, esta vez 
desde el panel central—. ¿Proyecto imagen vizzzual de 
actividad? 


—Zzzí, adelante —ordenó INFOVUELO. 


Apareció otra imagen; ambos misiles la transmitían en 
pantalla dividida. 


El misil del lado izquierdo de la pantalla no acertó al 
blanco y siguió de largo hasta descender gradualmente en 
rumbo de colisión con el suelo. El segundo voló directamente 
hacia el blanco. La nave perseguidora giró, ascendió 
bruscamente. El misil cambió de curso y una luz blanca y 
silenciosa llenó la pantalla. El misil había detonado. Una de 
las dos naves perseguidoras había caído. 


La otra siguió su rumbo, directamente hacia él. 
Acelerando. El piloto sabía que él había disparado todas sus 
armas. 


Ahora estaba indefenso para el combate, y su contrincante 
lo sabía. 


—; Tenemos un cañón? —preguntó Morley. 


—El pequeño tamaño de ezzzta nave no perrrmite... — 
dijo INFOVUELO. 


—Un simple sí o no. 
—No. 

—; Tenemos algo? 
—No. 


—Quiero desistir —dijo Morley—. Estoy herido y me 
estoy desangrando. Aterriza cuanto antes. 


—A la orrrden. —El petardo descendió y volvió a volar ras 
del suelo, pero esta vez frenando, perdiendo velocidad. Morley 
oyó que el tren de aterrizaje se activaba y luego, con un golpe 
convulsivo, la nave tocó tierra. 


Morley gimió de dolor mientras el petardo rebotaba, se 
sacudía y giraba ladeándose, haciendo chillar las llantas. 


Se detuvo. Silencio. Se apoyó en el panel de control 
central, escuchando. Esperó. Nada. Solo el silencio... 


——INFOVUELO —dijo, irguiendo la cabeza en un 
movimiento espasmódico—. ¿Ha aterrizado? 


—-Z1guió de larrrgo. 
—; Por qué? 


—Lo ignoro. Zigue alejándozzze; mi detectora apenazzz 
puede regizzztrrrarlo. —Pausa—. Ahora ezzztá mázzz allá del 
radio de detección. 


Tal vez no lo había visto aterrizar. Tal vez el piloto pensaba 
que este vuelo rasante era otro intento de burlar el radar 
computarizado. 


—Despega de nuevo —dijo Morley—. Vuela en círculos 
cada vez más amplios. Estoy buscando un complejo que se 
encuentra en esta zona. —Escogió un curso al azar—. Vuela 
hacia el nordeste. 


—A la orrrden. —El petardo se activó con un ruido 
palpitante y luego, de manera competente y profesional, se 
elevó en el cielo. 


Morley volvió a descansar, pero esta vez tendido de tal 
modo que siempre pudiera ver la pantalla. No creía tener éxito; 
el complejo era pequeño y el colorido paisaje era vasto. Pero 
no tenía otra opción. 


Salvo regresar al Edificio. Que ahora le causaba una 
repulsión insoportable; su anterior deseo de entrar se había 
evaporado. 


No es una vinatería, se dijo. Pero entonces, ¿qué diablos 
es? 


No lo sabía. Y esperaba no saberlo nunca. 


Algo resplandeció a la derecha. Algo metálico. Morley se 
levantó con un mareo. Mirando el reloj del panel, vio que 
hacía una hora que el petardo volaba en círculos cada vez más 
amplios. ¿Me habré dormido?, se preguntó. Entornando los 
ojos, se asomó para ver qué era ese destello. Edificios 
pequeños. 

—+Eso es —dijo. 

—;Aterrizzzo allí? 

—SÍ. 


Morley se lanzó hacia delante, procurando ver. Procurando 
estar seguro. 


Era el complejo. 
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Un pequeño, conmovedoramente pequeño, grupo de hombres 
y mujeres caminó hacia la nave petardo mientras Seth Morley 
activaba el mecanismo eléctrico de la escotilla. Lo miraron 
consternadamente mientras él salía a trompicones, tratando de 
conservar el equilibrio. 


Allí estaban. Russell, con expresión adusta. Su esposa 
Mary, con una expresión de alarma que se convirtió en alivio 
en cuanto lo vio. Wade Frazer, que lucía fatigado. El doctor 
Milton Babble, masticando la pipa con aire reflexivo y 
distraído. Ignatz Thugg no estaba entre ellos. Tampoco Glen 
Belsnor. 


—Belsnor ha muerto, ¿verdad? —preguntó Seth Morley 
con VOZ grave. 


Asintieron. 


—Usted es el primero que regresa —dijo Russell—. 
Anoche notamos que Belsnor no estaba vigilando. Lo 
encontramos en la puerta de la enfermería; ya estaba muerto. 


—Electrocutado —dijo el doctor Babble. 


—Y tú te habías ido —dijo Mary, con ojos vidriosos y 
desesperanzados, a pesar de su regreso. 


—Será mejor que vuelva a la enfermería y se acueste —le 
dijo Babble—. No sé cómo ha sobrevivido. Mírese, está 
empapado de sangre. 


Juntos lo ayudaron a regresar a la enfermería. Mary 
preparó cuidadosamente la cama; el desfalleciente Seth 


Morley esperó, y luego dejó que le acomodaran el cuerpo 
sobre las almohadas. 


—Trabajaré un poco más en ese hombro —le dijo Babble 
—. Creo que la arteria sufre un derrame en... 


—Estamos en la Tierra —dijo Seth Morley. 


Lo miraron incrédulamente. Babble se quedó petrificado; 
se volvió hacia Seth, luego reanudó mecánicamente la tarea de 
acomodar una bandeja de instrumentos quirúrgicos. Pasaba el 
tiempo, pero nadie hablaba. 


—-¿Qué es el Edificio? —preguntó al fin Wade Frazer. 


—No lo sé. Pero dicen que una vez estuve allí. —Así que 
en algún nivel sí lo sé, comprendió. Tal vez todos sabemos. Tal 
vez en algún momento del pasado todos estuvimos ahí. Juntos. 


—; Por qué nos están matando? —preguntó Babble. 
— Tampoco lo sé —respondió Seth Morley. 


—¿Cómo sabes que estamos en la Tierra? —preguntó 
Mary. 


—Hace un rato estuve en Londres. Vi esa ciudad antigua y 
abandonada. Kilómetros y kilómetros. Miles de casas 
deterioradas y desiertas, fábricas y calles. Más grande que 
cualquier ciudad no terrícola de la galaxia. En un tiempo tenía 
seis millones de habitantes. 


—;¡Pero no hay nada en la Tierra, salvo la pajarera! —dijo 
Wade Frazer—. ¡Y nadie salvo los avestruces! 


— Además de los cuarteles militares y los laboratorios de 
investigación de Interplan Oeste —dijo Seth Morley, pero su 
voz se aflojó. Carecía de convicción y entusiasmo—. Somos 
un experimento. Tal como sospechábamos anoche. Un 
experimento militar llevado a cabo por el general Treaton. — 
Pero él tampoco lo creía—. ¿Qué clase de personal militar usa 
uniforme de cuero negro? Y botas altas. 


—Los guardias de la pajarera —dijo Russell con voz 
melodiosa e indiferente—. A manera de incentivo. Trabajar 
con avestruces es muy deprimente; la introducción de los 
nuevos uniformes, hace tres o cuatro años, contribuyó a elevar 
la moral del personal. 


Volviéndose hacia él, Mary preguntó: 
—-¿Cómo lo sabe? 


—Porque soy uno de ellos —dijo Russell sin inmutarse. 
Metiendo la mano en la chaqueta, sacó una pequeña y lustrosa 
pistola energética—. Portamos estas armas. —Les apuntó, 
ordenándoles que se juntaran—. Era casi imposible que 
Morley escapara. —Russell se señaló la oreja derecha—. Ellos 
me mantenían periódicamente informado. Yo sabía que venía 
de regreso, pero ni yo ni mis superiores creíamos que llegaría. 
—Les sonrió grácilmente. 


Sonó un estampido seco. Atronador. 


Russell giró, bajó la pistola y se desplomó, soltando el 
arma. ¿Qué es?, se preguntó Seth Morley. Se incorporó; 
tratando de ver. Distinguió una forma, una silueta humana que 
entraba en la habitación. El Caminante, pensó. ¿El Caminante 
habrá venido a salvarnos? El hombre empuñaba una pistola, 
una anticuada pistola con proyectiles de plomo. El arma de 
Belsnor, comprendió. Pero la tiene Ignatz Thugg. No entendía. 
Tampoco los demás; titubeaban mientras el hombre de la 
pistola se aproximaba. 


Era Ignatz Thugg. 


Russell agonizaba en el piso. Thugg se agachó, recogió la 
pistola energética y se la calzó en el cinturón. 


—He regresado —dijo sombríamente Thugg. 
—;Ha oído? —preguntó Seth Morley—. ¿Oyó lo que dijo 
Russell? 


—Sí, lo oí —dijo Thugg. Vaciló, desenfundó la pistola 
energética y se la entregó a Morley—. Que alguien tenga la 


pistola tranquilizante. Necesitaremos las tres. ¿Hay más? ¿En 
el petardo? 


—En el petardo hay dos —dijo Seth Morley, aceptando la 
pistola energética. ¿No piensas matarnos?, se preguntó. La 
expresión delirante de Ignatz Thugg se había disipado; ahora 
parecía distendido, sereno y alerta, como si hubiera recuperado 
la cordura. 


—Mis enemigos no son ustedes, sino ellos —dijo Thugg. 
Señaló a Russell con la pistola—. Sabía que había un infiltrado 
en el grupo; creí que era Belsnor pero me equivoqué. Lo 
lamento. —Calló por un rato. 


Los demás también callaron. Esperando para ver qué 
pasaba. Sabían que pasaría pronto. Cinco armas, se dijo Seth 
Morley. Lamentable. Ellos tienen misiles aire-tierra, cañones 
de 88 milímetros, Dios sabrá qué otra cosa. ¿Vale la pena tratar 
de resistir? 


—Claro que sí —dijo Thugg, obviamente leyendo su 
expresión. 
— Totalmente de acuerdo —dijo Seth Morley. 


—Creo saber en qué consiste este experimento —dijo 
Wade Frazer. Los otros esperaron a que continuara, pero no 
dijo nada. 

—-Dígalo —pidió Babble. 

—-No hasta estar seguro. 


Yo también creo saberlo, pensó Seth Morley. Y Frazer 
tiene razón; será mejor que ni siquiera hablemos del tema 
hasta saberlo con certeza, hasta tener pruebas fehacientes. 


—Yo sabía que estábamos en la Tierra —dijo Mary 
Morley en voz baja—. Reconocí la luna. Vi la luna en fotos 
hace mucho tiempo, cuando era pequeña. 


—; Y qué dedujo de eso? —le preguntó Wade Frazer. 


—Yo... —Mary vaciló, mirando a su esposo—. ¿No es un 
experimento militar de  Interplan Oeste, como todos 
sospechábamos? 


—Sí —dijo Seth Morley. 
—Cabe otra posibilidad —dijo Wade Frazer. 
—No la mencione —dijo Seth Morley. 


—Creo que será mejor mencionarla —dijo Wade Frazer—. 
Deberíamos enfrentarla sin rodeos, para decidir si es real y si 
queremos seguir adelante con nuestra lucha. 


—Dígalo —ansistió Babble, tartamudeando de emoción. 


—Somos locos criminales —dijo Wade Frazer—. Y 
durante un tiempo, quizá mucho tiempo, quizá durante años, 
nos retuvieron dentro de aquello que llamamos el Edificio. — 
Hizo una pausa—. El Edificio, pues, sería tanto una cárcel 
como una clínica mental. Una prisión para los... 


—-¿Qué hay de nuestra colonia? —dijo Babble. 


—Un experimento —dijo Frazer—. Pero no de los 
militares, sino de las autoridades carcelarias y hospitalarias. 
Para ver si podíamos funcionar en el exterior... en un planeta 
presuntamente alejado de la Tierra. Y fracasamos. Empezamos 
a matarnos entre nosotros. —Señaló la pistola tranquilizante 
—. Eso fue lo que mató a Tallchief, lo que empezó todo. Usted 
lo hizo, Babble. Usted mató a Tallchief. ¿También mató a 
Susie Smart? 


—No —gimió Babble. 
—?Pero sí mató a Tallchief. 
—; Por qué? —le preguntó Ignatz Thugg. 


—Sospeché lo que éramos —dijo Babble—. Pensaba que 
Tallchief era lo que resultó ser Russell. 


—; Quién mató a Susie Smart? —le preguntó Seth Morley 
a Frazer. 


—No lo sé. No tengo ninguna pista. Tal vez Babble. Tal 
vez usted, Morley. ¿Lo hizo? —Frazer lo miró de hito en hito 
—. No, me parece que no. Bien, quizá fue Ignatz. Pero lo 
importante, como decía, es que cualquiera de nosotros pudo 
haberlo hecho. Todos tenemos esa inclinación. Por eso 
estuvimos en el edificio. 


— Yo maté a Susie —dijo Mary. 
—; Por qué? —preguntó Seth Morley. No podía creerlo. 


—?Por lo que hacía contigo —respondió su esposa con voz 
muy calma—. Y ella trató de matarme; había adiestrado esa 
réplica del Edificio. Lo hice en defensa propia; ella lo planeó 
todo. 


—Cielos —dijo Seth Morley. 


—¿Tanto la amabas? —preguntó Mary—. ¿Tanto que no 
entiendes por qué lo hice? 


—Apenas la conocía —dijo Seth Morley. 
—La conocías lo suficiente para... 


—Calma —Anterrumpió Ignatz Thugg—. Ahora no tiene 
importancia. Frazer ha expuesto sus razones. Todos pudimos 
haberlo hecho, y en todo caso lo hizo uno de nosotros. — 
Torció la cara espasmódicamente—. Creo que usted se 
equivoca. No puedo creerlo. No podemos ser locos criminales. 


—Las muertes —dijo Wade Frazer—. Sé desde hace 
tiempo que aquí todos son homicidas potenciales. Hay mucho 
autismo, una esquizofrénica carencia de afecto. —-Señaló 
agresivamente a Mary Morley—. Miren cómo cuenta que 
asesinó a Susie Smart. Como si no tuviera la menor 
importancia. —Señaló al doctor Babble—. Y su explicación 
de la muerte de Tallchief... Babble mató a un hombre que no 
conocía... por si acaso. Por si acaso fuera una figura de 
autoridad. Cualquier figura de autoridad. 


Al cabo de una pausa, el doctor Babble dijo: 


—Lo que no entiendo es quién mató a la señora 
Rockingham. Esa mujer fina, decente, educada... nunca causó 
ningún daño. 


—Quizá nadie la haya matado —dijo Seth Morley—. Ella 
era débil. Quizá vinieron a buscarla, tal como vinieron a 
buscarme: Para rescatarla y permitirle sobrevivir. Fue el 
pretexto que usaron para llevarme a mí. Dijeron que la 
operación de Babble era insatisfactoria y que pronto moriría. 


—;Usted lo cree? —preguntó Ignatz Thugg. 


—No lo sé —dijo Seth Morley con sinceridad—. Puede 
ser. A fin de cuentas, pudieron haberme ejecutado aquí, tal 
como hicieron con Belsnor. 


¿Es Belsnor el único que ellos mataron?, se preguntó. 
¿Nosotros hicimos el resto? Eso respaldaba la teoría de 
Frazer... y quizá no se propusieran matar a Belsnor; quizá 
llevaban prisa y pensaban que sus armas estaban sintonizadas 
para aturdir. 


Y quizá nos tenían miedo. 


—Creo —dijo Mary— que trataron de no inmiscuirse con 
nosotros. A fin de cuentas, era un experimento. Pero cuando 
vieron cómo estaba saliendo, enviaron a Russell... y mataron a 
Belsnor. Quizá no les pareció mal matar a Belsnor; él había 
matado a Tony. Hasta nosotros comprendemos el... —Buscó 
la palabra. 


—-Desequilibrio —dijo Frazer. 


—Sí, el desequilibrio de esa actitud. Él pudo haberle 
quitado la espada de otra manera. — Apoyó suavemente la 
mano en el hombro herido de su esposo. Muy suavemente, 
pero con sentimiento—. Por eso querían salvar a Seth. Él no 
había matado a nadie; era inocente. Y usted... —MIiró con mal 
ceño a Ignatz Thugg, lo miró con odio—. Usted habría entrado 
para asesinarlo mientras se reponía de la operación. 


Ignatz Thugg gesticuló con incrédula indiferencia: 


—Y la señora Rockingham —concluyó Mary—. Ella 
tampoco había matado a nadie. Así que la salvaron también. 
Al fracasar un experimento de este tipo, sería natural que 
trataran de rescatar... 


—Todo lo que usted dice —1interrumpió Frazer— tiende a 
indicar que yo tengo razón. —Sonrió desdeñosamente, como 
si personalmente no le incumbiera, como si la situación no lo 
afectara. 


— Tiene que haber otro factor más —dijo Seth Morley—. 
No habrían permitido que la matanza continuara de esa 
manera. Quizá no supieran nada. Al menos hasta que enviaron 
a Russell. Pero creo que entonces ya sabían. 


—Quizá no nos estuvieran monitoreando apropiadamente 
—dijo Babble—. Si se fiaban de esos insectos artificiales que 
corretean con sus minicámaras de TV. 


—Sin duda tienen más —dijo Seth Morley. Y a su esposa 
le dijo: 
—Revisa los bolsillos de Russell, mira qué puedes 


encontrar. Etiquetas en su ropa, qué clase de reloj o cuasirreloj 
usa, papeles... 


—Sí —dijo ella, y se puso a revisar la impecable chaqueta 
de Russell. 


—La billetera —dijo Babble, cuando Mary la sacó—. 
Déjeme ver qué contiene. —La agarró, la abrió—. 
Identificación. Ned W. Russell, residente de la domocolonia de 
Sirio 3. Veintinueve años. Cabello: castaño. Ojos: castaños. 
Altura: uno ochenta. Autorizado para pilotar naves clase B y 
C. —-Siguió buscando—: Casado. Aquí hay una foto 
tridimensional de una mujer joven, sin duda su esposa. — 
Buscó más—. Y aquí hay fotos de un bebé. —Todos callaron 
por un tiempo. 


—De todos modos —dijo Babble al cabo—, no tiene nada 
de valor. Nada que nos diga nada. —Levantó la manga 
izquierda de Russell—. El reloj: Omega, cuerda automática. 


Un buen reloj. —Levantó un poco más la manga de lona 
marrón—. Un tatuaje. En el interior del antebrazo. Extraño; es 
lo mismo que yo tengo tatuado en el brazo, y en el mismo 
lugar. —Siguió con el dedo el tatuaje de Russell—. Persus 9 
——murmuró. Se desabotonó el puño y se arremangó el brazo 
izquierdo. Allí estaba el mismo tatuaje, en el mismo lugar. 


—Yo tengo uno en el empeine —dijo Seth Morley. 
Extraño, pensó. Y hace años que no pienso en ese tatuaje... 


—¿Cómo obtuvo ese tatuaje? —le preguntó el doctor 
Babble—. Yo no recuerdo cómo obtuve el mío; ha pasado 
demasiado tiempo. Y no recuerdo qué significa... si alguna 
vez lo supe. Parece una marca de identificación del servicio 
militar. Un lugar. Un puesto militar en Persus 9. 


Seth miró al resto del grupo. Todos tenían una expresión 
incómoda y ansiosa. 


—Todos tienen la marca —les dijo Babble, al cabo de una 
larga pausa. 


—; Alguno recuerda cuándo les hicieron esa marca? — 
preguntó Seth Morley—. ¿O por qué? ¿O qué significa? 

— Yo tengo la mía desde que era bebé —dijo Wade Frazer. 

— Usted nunca fue bebé —le dijo Seth Morley. 

—Qué comentario tan extraño —dijo Mary. 


—_Quiero decir —dijo Seth Morley—, que me es imposible 
imaginármelo como bebé. 


—?Pero no fue lo que dijiste —dijo Mary. 


—-¿Qué importancia tiene? —protestó Seth Morley—. Así 
que tenemos un elemento común... esta inscripción cincelada 
en nuestra carne. Tal vez los muertos también la tengan. Susie 
y los demás. Bien, enfrentemos los hechos: todos sufrimos una 
amnesia parcial. De lo contrario recordaríamos por qué 
tenemos este tatuaje y qué significa. Sabríamos qué es Persus 
9, o qué era cuando nos hicieron el tatuaje. Me temo que esto 


confirma la teoría de que somos locos criminales; quizá nos 
hayan hecho estas marcas cuando estábamos presos en el 
Edificio. No recordamos eso, así que tampoco recordamos el 
tatuaje. —Se puso a cavilar ignorando momentáneamente al 
resto del grupo—. Como en Dachau. Creo que es muy 
importante averiguar qué significan estas marcas. Es el primer 
indicio sólido que tenemos acerca de nuestra identidad y de 
esta colonia. ¿Alguno tiene idea de cómo averiguar qué 
significa Persus 9? 


—Tal vez la biblioteca de referencias del petardo —dijo 
Thugg. 


—?Por qué no —dijo Seth Morley—. Podemos intentarlo. 
Pero sugiero que primero le preguntemos al tench. Y quiero 
estar presente. ¿Pueden meterme en el petardo con ustedes? 


Porque, se dijo, si me dejan aquí me asesinarán como a 
Belsnor. 


—Haré que lo lleven a bordo —dijo el doctor Babble—, 
con esta condición. Primero consultaremos las bibliotecas de 
referencia del petardo. Si no contienen nada, iremos a buscar 
el tench. Pero si podemos obtenerlo de la nave, no nos 
tomaremos semejante... 


—Bien —dijo Morley. Pero sabía que el servicio de 
referencia de la nave no les revelaría nada. 


Bajo las instrucciones de Ignatz Thugg, emprendieron la 
tarea de abordar la pequeña nave con Seth Morley. 


Instalado una vez más ante los controles del petardo, Seth 
Morley encendió REFERENCIA. 


—A la orrrden —chilló la unidad. 

—-¿Qué significa el nombre Persus 9? —preguntó Morley. 
Tras un zumbido, la voz de vódor respondió: 

—No tengo inforrrmazzzión zobrrre Perrrzuzzz 9. 


—Si fuera un planeta, ¿lo tendrías registrado? 


—Zzzí, zzzi fuera conozzzido para lazzz autoridadezzz de 
Interrrplan Oezzzte o de Interrrplan Ezzzte. 


—SGracias. —Seth Morley apagó el servicio de REFERENCIA 
—. Tenía el presentimiento de que no lo sabría. Y tengo el 
presentimiento aún más fuerte de que el tench sabe. —En 
realidad, de que el tench cumpliría su función más importante 
cuando le hicieran esta pregunta. 


No sabía por qué pensaba eso. 


—Yo pilotaré la nave —dijo Thugg—. Usted está grave, 
recuéstese. 


—No hay sitio para recostarse con todas estas personas — 
dijo Seth Morley. 


Le hicieron espacio, y él se estiró con gratitud. El petardo, 
pilotado por Ignatz Thugg, se remontó en el cielo. Un asesino 
por piloto, reflexionó Seth Morley. Y un médico que es un 
asesino. 


Y mi esposa. Una asesina. Cerró los ojos. 
El petardo voló en busca del tench. 


—Allá está —dijo Wade Frazer, estudiando la pantalla—. 
Descienda. 


—De acuerdo —dijo animadamente Thugg. Movió la bola 
de control, y la nave descendió. 


—;Detectarán nuestra presencia? —preguntó 
nerviosamente Babble—. ¿En el Edificio? 


—Tal vez —dijo Thugg. 
—Ahora no podemos echarnos atrás —dijo Seth Morley. 


—Claro que sí —dijo Thugg—. Pero nadie va a decir que 
lo hagamos. —Ajustó los controles; la nave aterrizó 
suavemente y se detuvo con estrépito. 


—Quiero salir —dijo Morley, poniéndose dificultosamente 
de pie; de nuevo le vibraba la cabeza. Como si hubiera un 


zumbido de sesenta ciclos en su cerebro. El miedo, pensó, el 
miedo surte este efecto. No la herida. 


Salieron cautelosamente del petardo, y bajaron a un terreno 
árido y cuarteado. Detectaron un olor tenue, como si algo se 
quemara. Mary hizo una mueca, intentó sonarse la nariz. 


—¿Dónde está el río? —preguntó Seth Morley, mirando 
alrededor. 


El río había desaparecido. 


O quizá estemos en otra parte, pensó Seth Morley. Tal vez 
el tench se desplazó. Y entonces lo vio, a poca distancia. 
Había logrado fusionarse casi perfectamente con el ámbito 
local. Como un sapo del desierto, pensó Morley. Sepultando el 
trasero en la arena. 


Rápidamente, Babble escribió en un trozo de papel. 
Cuando terminó, se lo entregó a Seth Morley buscando una 
confirmación. 


¿QUÉ ES PERSUS 9? 


—Eso servirá. —Morley le devolvió el papel y todos 
cabecearon—. De acuerdo —dijo, con el mejor ánimo posible 
—. Póngalo frente al tench. —La gran masa globular de caldo 
protoplasmático onduló levemente, como si lo percibiera. 
Luego, cuando le pusieron la pregunta delante, el tench 
empezó a temblar. Como para alejarse de nosotros, pensó 
Morley. Se mecía de aquí para allá con evidente angustia. Una 
parte comenzó a volverse líquida. 


Algo anda mal, comprendió Seth Morley. Antes no actuaba 
así. 


— ¡Atrás! —advirtió Babble; aferró el hombro sano de 
Seth Morley y lo arrastró. 


—Por Dios —dijo Mary—, se está despedazando. 


Volviéndose rápidamente, echó a correr; se alejó del tench 
y trepó al petardo. 


—Ella tiene razón —dijo Wade Frazer. Él también 
retrocedió. 


—Creo que está a punto de... —dijo Babble, y en ese 
momento el tench emitió un gemido estridente, acallando su 
voz. El tench se hamacó, cambió de color, rezumó un líquido 
que formó un charco gris y turbulento alrededor de la criatura. 
Y mientras lo miraban consternadamente, el tench se 
resquebrajó, se partió en dos, y un instante después en cuatro. 


—Tal vez está dando a luz —dijo Seth Morley, por encima 
de ese inquietante gemido. Gradualmente, el gemido se había 
vuelto más intenso y más urgente. 


—No está dando a luz —dijo Seth Morley—. Se está 
disgregando. Lo hemos matado con nuestra pregunta. No 
puede responder. En cambio, se está destruyendo. Para 
siempre. 


—Recobraré la pregunta. —Babble se arrodilló, recogió el 
papel que había puesto cerca del tench. 


El tench explotó. 


Se quedaron un tiempo en silencio, mirando la ruina en 
que se había convertido el tench. Gelatina por doquier, un 
círculo pegajoso en todos los costados de los restos centrales. 
Seth Morley avanzó unos pasos en su dirección; Mary y los 
demás se acercaron cautelosamente y se detuvieron junto a él 
para mirarlo. Para mirar lo que habían hecho. 


—; Por qué? —preguntó Mary agitadamente—. ¿Qué pudo 
haber en esa pregunta que...? 


—Es un ordenador —dijo Seth Morley. Distinguía 
componentes electrónicos debajo de la gelatina. La explosión 
había expuesto el núcleo oculto y el ordenador electrónico. 
Cables, transistores, circuitos, tambores de almacenaje de 
cinta, cristales Thurston, miles de válvulas de irmadio, 
desperdigadas por el suelo como diminutos petardos chinos. 
Restos arrojados en todas direcciones. No quedaba nada para 


reparar; el tench, como él sospechaba, se había ido para 
siempre. 


—AsÍ que era inorgánico, a pesar de todo —dijo Babble, 
desconcertado—. Usted no lo sabía, ¿verdad? 


— Tenía una intuición —dijo Seth Morley—, pero era 
errónea. Creí que respondería, que era la única cosa viviente 
que podía responder a nuestra pregunta. —Cuánto me había 
equivocado. 


—Usted tenía razón en una cosa, Morley —dijo Wade 
Frazer—. La clave está obviamente en esa pregunta. Pero ¿qué 
hacemos ahora? 


El terreno que rodeaba al tench humeaba como si el 
material gelatinoso y los componentes informáticos estuvieran 
iniciando una reacción térmica en cadena. El humo tenía un 
aspecto ominoso. Seth Morley, por razones que no entendía, 
intuía la gravedad de la situación. Sí, pensó, una reacción en 
cadena que hemos iniciado pero no podemos detener. ¿Hasta 
dónde llegará?, se preguntó sombriíamente. Junto al tench 
habían aparecido grandes grietas en el suelo. El tench 
moribundo chorreaba un líquido que se derramaba por las 
fisuras. Morley oyó a lo lejos un tamborileo sordo, como si la 
explosión de superficie hubiera despertado una presencia 
inmensa y enfermiza. 


El cielo se oscureció. 


—Santo Dios, Morley —exclamó el incrédulo Wade 
Frazer—, ¿qué ha hecho con su... pregunta? —-Gesticuló 
espasmódicamente—. ¡Este lugar se está desmoronando! 


El hombre tenía razón. Ahora aparecían fisuras por todas 
partes; en instantes no habría lugar seguro dónde apoyarse. El 
petardo, comprendió de pronto Seth Morley. 


Tenemos que regresar. 


—Babble —gritó—, llévenos al petardo. 


Pero Babble había desaparecido. Seth Morley no vio 
rastros de él en la turbulenta oscuridad... ni de los demás. 


Ya están en el petardo, se dijo. Trató de caminar hacia allí. 
Incluso Mary, comprendió. Canallas. Llegó a los trompicones 
a la escotilla del petardo, que estaba abierta. 


En el suelo apareció una crujiente rajadura de dos metros 
de ancho, que crecía sin pausa. Morley examinó la grieta. Algo 
ondulaba en el fondo. Una criatura enorme, lodosa y sin ojos, 
nadaba con indiferencia en un líquido oscuro y fétido. 


—Babble —graznó, y logró dar el primer paso para entrar 
en el petardo. Ahora podía ver dentro; trepó con torpeza, 
usando solo el brazo sano. 


No había nadie en el petardo. 


Estoy solo, se dijo. El petardo temblaba y corcoveaba 
mientras el suelo jadeaba debajo. Había empezado a llover; 
sintió gotas oscuras y calientes, una lluvia acre, como si no 
fuera agua sino una sustancia menos agradable. Las gotas le 
escaldaban la piel; entró como pudo, jadeando y sofocándose, 
preguntándose frenéticamente adónde se habían ido los demás. 
No estaban a la vista. Caminó tambaleándose hasta la pantalla. 
El petardo suspiró, el casco tembló y se ladeó. Está cayendo, 
se dijo. Tengo que despegar; no puedo perder más tiempo 
buscándolos. Apretó un botón para encender el motor. Tirando 
de la esfera de control, envió el petardo hacia ese cielo oscuro 
e inhóspito, un cielo obviamente ominoso para toda forma de 
vida. Oía el tamborileo de la lluvia contra el casco. ¿Lluvia de 
qué?, se preguntó. Semejante a un ácido. Quizá carcoma el 
casco, pensó, y destruya la nave junto conmigo. 


Se sentó y amplió al máximo el campo de visión de la 
pantalla; movió la esfera, poniendo el petardo en una órbita 
rotativa. 


En la pantalla apareció el Edificio. El río, hinchado y 
lodoso, lo lamía airadamente. El Edificio, enfrentando el 
último peligro, había arrojado un puente provisorio sobre el 


río. Hombres y mujeres lo cruzaban, dirigiéndose a la otra 
orilla y entrando en el Edificio. 


Todos eran viejos. Grises y frágiles como ratones heridos, 
se apiñaban y avanzaban paso a paso hacia el Edificio. No 
llegarán, comprendió Morley. ¿Quiénes son? 


Mientras miraba la pantalla, reconoció a su esposa. Pero 
vieja, como los demás. Encorvada, achacosa, temerosa... y 
luego distinguió a Susie Smart. Y al doctor Babble. Ahora los 
distinguía a todos. Russell, Ben Tallchief, Glen Belsnor, Ignatz 
Thugg, Maggie Walsh, el viejo Bert Kosler —él no había 
cambiado, pues antes ya era viejo— y Roberta Rockingham. 
Y, al final, Mary. 


El Destructor de Formas los ha capturado, comprendió 
Seth Morley. Y les ha hecho esto. Y ahora regresan al lugar de 
donde vinieron. Para siempre. Para morir allí. 


El petardo vibraba. Estallaron golpes contra el casco, un 
tamborileo duro y metálico. Morley se lanzó a mayor altura y 
el ruido disminuyó. ¿Qué lo había causado?, se preguntó, 
inspeccionando de nuevo la pantalla. 


Y entonces vio. 


El Edificio empezaba a desintegrarse. Esquirlas de plástico 
y aleación volaban al cielo como arrastrados por un viento 
colosal. El precario puente del río se partió, y al desmoronarse 
arrastró a la muerte a quienes lo cruzaban: cayeron con los 
fragmentos del puente y desaparecieron en las aguas rugientes 
y fangosas. Pero eso no cambiaba nada; el Edificio también 
estaba muriendo. Allí no habrían estado a salvo, de todos 
modos. 


Soy el único que sobrevivió, se dijo Morley. Gimiendo de 
dolor; movió la esfera de control y la nave salió rezongando de 
su órbita, en una tangente que conducía de vuelta a la colonia. 


El motor del petardo calló. 


Ahora Morley solo oía las bofetadas de la lluvia contra el 
casco. El petardo navegó describiendo un gran arco, 
descendiendo poco a poco. 


Morley cerró los ojos. Hice lo que pude, se dijo. No pude 
hacer más. Lo intenté. 


El petardo chocó, rebotó, lo arrojó del asiento al suelo. 
Partes del casco se desprendieron, destrozadas; Morley sintió 
que la lluvia acre y ácida le caía sobre el cuerpo, 
empapándolo. Abrió los ojos vidriosos de dolor y vio que el 
chaparrón le abría agujeros en la ropa, le devoraba el cuerpo. 
Lo percibió en una fracción de segundo: el tiempo parecía 
haberse detenido mientras el petardo rodaba, patinaba del 
revés por el terreno. Él no sentía nada, ni temor, ni pena, ni 
dolor; solo experimentaba la muerte de la nave y de sí mismo 
como un observador distante. 


La nave patinó hasta detenerse. Silencio, salvo por el goteo 
de la lluvia ácida. Estaba medio sepultado entre chatarra: 
trozos del tablero de mandos y la pantalla, todo astillado. Dios, 
pensó. No queda nada, y pronto el suelo engullirá el petardo, y 
a mí con él. Pero no importa, pensó, porque me estoy 
muriendo. En medio del vacío, el absurdo y la soledad. Como 
todos los demás integrantes del grupo. Intercesor, pensó, 
intercede por mí. Reemplázame, muere por mí. 


Esperó. Y solo oyó el tamborileo de la lluvia. 
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Glen Belsnor se quitó el cilindro poliencefálico de la cabeza 
dolorida, lo depositó cuidadosamente, se levantó con esfuerzo. 
Se frotó la frente y experimentó dolor. Esto anduvo mal, se 
dijo. Esta vez no nos fue nada bien. 


Fue a los tumbos al comedor de la nave y se sirvió un vaso 
de agua embotellada tibia. Luego hurgó en los bolsillos hasta 
encontrar la potente tableta analgésica, se la metió en la boca, 
tragó más agua reprocesada. 


Los demás se movieron en sus cubículos. Wade tironeaba 
del cilindro que le cubría el cerebro, el cráneo y la coronilla y, 
a pocos cubículos de distancia, Susie Smart también parecía 
regresar a la conciencia homoencefálica activa. 


Mientras ayudaba a Susie Smart a deshacerse del pesado 
cilindro, oyó un gruñido. Un lamento que denotaba profundo 
sufrimiento. Era Seth Morley. 


—De acuerdo —dijo Belsnor—. Lo atenderé en cuanto 
pueda. 


Todos estaban despertando. Ignatz Thugg tiró 
violentamente del cilindro, logró arrancarlo de la base 
atornillada de la barbilla, se incorporó, los ojos hinchados, una 
expresión de disgusto y hostilidad en la cara pálida y angosta. 


—Écheme una mano —dijo Belsnor—. Creo que Morley 
está en shock. Será mejor despertar al doctor Babble. 


— Morley estará bien —Jadeó Thugg. Se frotó los ojos con 
una mueca de náusea—. Él siempre está bien. 


—Pero está en shock... Debe de haber tenido una mala 
muerte. 


Thugg se levantó, asintiendo estólidamente. 
—Lo que usted diga, capitán. 


—Entíbielos —dijo Belsnor—. Suba la temperatura de la 
calefacción. —Se agachó sobre el doctor Milton Babble—. 
Vamos, Milton —lo apremió, quitándole el cilindro. 


Aquí y allá otros tripulantes se incorporaban gruñendo. 


—Todos están bien ahora —les dijo el capitán Belsnor—. 
Esta vez resultó ser un fiasco, pero todos estarán bien, como 
siempre. A pesar de lo que han sufrido; el doctor Babble les 
dará una inyección para aliviar la transición de la fusión 
poliencefálica al funcionamiento homoencefálico normal. — 
Esperó un momento y repitió las palabras. 


—¿Estamos a bordo del Persus 9? —preguntó Seth 
Morley, temblando. 


—Está de vuelta en la nave —le informó Belsnor—. De 
vuelta en el Persus 9. ¿Recuerda cómo murió, Morley? 


—Me sucedió algo espantoso —atinó a decir Seth Morley. 


—Claro —señaló Belsnor—, sufrió esa herida en el 
hombro. 


—Después, quiero decir. Después del tench. Recuerdo mi 
vuelo en petardo... perdió potencia y se desintegró en la 
atmósfera. Fui despedazado, hecho trizas, quedé desparramado 
por todo el petardo, cuando terminó de abrir un surco en el 
terreno. 


—No espere mi compasión —dijo Belsnor. A fin de 
cuentas, durante la fusión  poliencefálica lo habían 
electrocutado. 


Susie Smart, el largo cabello enmarañado, el pecho 
derecho asomando provocativamente entre los botones de la 
blusa, se tocó cuidadosamente la cabeza e hizo una mueca. 


—Le pegaron con una piedra —le dijo Belsnor. 


—; Pero por qué? —preguntó Susie. Aún parecía aturdida 
—. ¿Qué hice mal? 


—No fue culpa suya —dijo Belsnor—: Esta vez hubo 
mucha hostilidad; estábamos descargando agresiones 
acumuladas durante mucho tiempo. Evidentemente. 


Recordó, aunque con esfuerzo, que le había disparado a 
Tony Dunkelwelt, el tripulante más joven. Espero que no esté 
demasiado furioso, se dijo el capitán Belsnor. No tiene por 
qué. 

A fin de cuentas, al descargar su propia hostilidad, 


Dunkelwelt había matado a Bert Kosler, el cocinero del Persus 
9. 


Prácticamente nos liquidamos unos a otros, pensó el 
capitán Belsnor. Espero que la próxima sea diferente. Así 
debería ser, pues en ocasiones anteriores quizá logramos 
liberarnos de la mayor parte de nuestras hostilidades. Espero 
que así haya sido en esta fusión, este episodio de (¿cómo se 
llamaba?) Delmak-0. 


Se acercó a Babble, que se tambaleaba tratando de alisarse 
la ropa desaliñada. 


—Manos a la obra, doctor —dijo—. Vea quién necesita 
qué. Analgésicos, tranquilizantes, estimulantes. Lo necesitan. 
Pero... —Se acercó a Babble—. No les dé nada que escasee, 
como le he dicho antes, aunque nunca me escucha. 


Inclinándose sobre Betty Jo Berm, Babble dijo: 


—¿Necesita alguna ayuda quimioterapéutica, señorita 
Berm? 


—Creo que estaré bien —dijo Betty Jo Berm mientras se 
sentaba dificultosamente—. Si tan solo puedo sentarme aquí a 
descansar... —Sonrió sin alegría—. Me ahogué. Vaya. —Hizo 
un gesto de fatiga, aunque también de alivio. 


Dirigiéndose a todos ellos, Belsnor dijo en voz baja pero 
firme: 


—Mal que me pese, debo tachar este mundo poliencefálico 
de la lista. Es demasiado peligroso para visitarlo de nuevo. 


—Pero es muy terapéutico, desde un punto de vista 
psiquiátrico —señaló Frazer, encendiendo la pipa con dedos 
trémulos. 


—Se nos fue de las manos —dijo Susie Smart. 


—Era de esperar —dijo Babble mientras despertaba a los 
demás y averiguaba qué necesitaban—. Fue lo que llamamos 
catarsis total. Ahora hay menos hostilidad flotante entre los 
miembros de la tripulación. 


—Babble —dijo Ben Tallchieft—, espero que su hostilidad 
conmigo haya terminado. Y en cuanto a lo que me hizo... — 
Lo miró de hito en hito. 


—La nave —murmuró Seth Morley. 


—Sí —dijo el capitán Belsnor con divertida ironía—. ¿Y 
qué más ha olvidado esta vez? ¿Quiere presentar un informe? 
—Esperó, pero Seth Morley no dijo nada. Morley aún parecía 
estar en trance—. Dele anfetaminas para que recobre la 
lucidez —le dijo al doctor Babble. 


Habitualmente así ocurría con Seth Morley; no tenía 
capacidad para adaptarse a la abrupta transición entre la nave y 
los mundos poliencefálicos. 


—Ya se me pasará —dijo Seth Morley. Y cerró los 
fatigados ojos. 


Mary Morley se levantó y se le acercó; se sentó junto a él y 
le apoyó la delgada mano en el hombro. Recordando la herida, 
trató de escabullirse. Descubrió que el dolor; extrañamente, 
había desaparecido. Se palmeó el hombro cautelosamente. 
Ningún traumatismo. Ninguna lesión sangrante. Extraño, 
pensó. Pero supongo que siempre es así. Eso creo recordar. 


—; Puedo traerte algo? —le preguntó su esposa. 


—; Estás bien? —le preguntó él. Ella asintió—. ¿Por qué 
mataste a Susie Smart? Oh, no importa —agregó al ver que 
ella se enfadaba—. No quiero saber por qué, pero esta vez me 
molestó de veras. Tanta matanza. Nunca había visto nada 
parecido; fue espantoso. El psicocortocircuitador debió 
lIiberarnos en cuanto se produjo el primer asesinato... 


—Ya oíste lo que dijo Frazer —comentó, Mary—. Era 
necesario. Estábamos acumulando demasiadas tensiones a 
bordo. 


Ahora veo por qué el tench explotó, pensó Morley, cuando 
le preguntamos qué significaba Persus 9. Con razón explotó, y 
con él, todo ese mundo poliencefálico. Pieza a pieza. 


La amplia y familiar cabina de la nave se impuso a su 
atención. Sintió una especie de consternado horror al verla de 
nuevo. Para él la realidad de la nave era mucho más 
desagradable que la realidad de... ¿cómo se llamaba? Delmak- 
O, recordó. Así es. Dispusimos letras al azar, provistas por el 
ordenador de a bordo... Nosotros lo inventamos y luego 
quedamos encerrados en nuestro invento. Una aventura 
emocionante se convirtió en brutal asesinato. Y no se salvó 
nadie. 


Miró el calendario en el reloj de pulsera. Habían pasado 
doce días. En tiempo real, doce larguísimos días; en tiempo 
poliencefálico, poco más de veinticuatro horas. A menos que 
contara sus ocho años en Tekel Upharsin, lo cual no era 
válido: era un recuerdo prefabricado, implantado en su mente 
durante la fusión, para aumentar la semblanza de autenticidad 
en la aventura poliencefálica. 


¿Qué inventamos”, se preguntó consternado. Toda esa 
teología, comprendió. Habían introducido en el ordenador de 
la nave todos los datos que tenían en su posesión acerca de las 
religiones avanzadas. T. E. N. C. H. 88911 había absorbido 
información compleja relacionada con el judaísmo, el 


cristianismo, el islamismo, el zoroastrismo, el budismo 
tibetano... una compleja masa de la que T. E. N. C. H. 88911 
debía destilar una religión combinada, una síntesis de todos los 
factores implicados. Nosotros la inventamos, pensó Seth 
Morley, desconcertado; no podía olvidarse del Libro de 
Specktowsky. El Intercesor, el Mentufactor, el Caminante, 
incluso la ferocidad del Destructor de Formas. Una síntesis de 
la experiencia total del hombre con Dios, un abrumador 
sistema lógico, una urdimbre reconfortante deducida por el 
ordenador a partir de los postulados que le habían dado, sobre 
todo el postulado de que Dios existía. 


Y Specktowsky. Morley cerró los ojos, recordando. 


Egon Specktowsky había sido el capitán original de la 
nave. Había muerto durante el accidente que los había 
incapacitado. T. E. N. C. H. 88911 había demostrado ingenio 
al convertir al querido excapitán en creador de un culto 
galáctico que constituía la base de este último mundo. El 
respeto y la adoración que todos sentían por Egon 
Specktowsky se habían trasladado sin tropiezos al episodio de 
Delmak-O porque para ellos, en cierto sentido, era un dios, 
funcionaba en sus vidas como un dios. Esa muestra de ingenio 
había vuelto más plausible el mundo creado, que encajaba 
perfectamente con sus prejuicios. 


La mente poliencefálica, pensó. Originalmente un juguete 
escapista para entretenernos durante nuestro viaje de veinte 
años. Pero el viaje no había durado veinte años; seguiría hasta 
que murieran, uno por uno, en un tiempo remoto que ninguno 
de ellos podía imaginar. Y por buenos motivos: todo, 
especialmente la infinitud del viaje, se había convertido para 
ellos en una incesante pesadilla. 


Pudimos haber sobrevivido los veinte años, se dijo Seth 
Morley. Sabiendo que terminaría, eso nos habría mantenido 
cuerdos y vivos. Pero habían sufrido el accidente, y ahora 
giraban para siempre alrededor de una estrella muerta. El 
accidente había estropeado el transmisor, y así el juguete 


escapista, de uso habitual en los viajes interestelares 
prolongados, se había convertido en soporte de su cordura. 


Eso es lo que realmente nos preocupa, comprendió Morley. 
El temor de que uno por uno caeremos en la psicosis; dejando 
a los demás aún más solos. Más aislados del hombre y de todo 
lo asociado con el hombre. 


Dios, pensó; ojalá pudiéramos regresar a Alfa del 
Centauro. Ojalá... 


Pero pensar en eso no servía para nada. 
Ben Tallchief, el encargado de mantenimiento, dijo: 


—No puedo creer que hayamos elaborado la teología de 
Specktowsky por nuestra cuenta. Parecía tan real. Tan 
coherente. 


—El ordenador hizo la mayor parte —dijo Belsnor—. 
Claro que es coherente. 


—?Pero la idea básica fue nuestra —dijo Tony Dunkelwelt. 
Había fijado su atención en el capitán Belsnor—. Usted me 
mató esta vez. 


—Nos odiamos —dijo Belsnor—. Yo te odio a ti, tú me 
odias a mí. O al menos así era antes del episodio de Delmak- 
O. —Se volvió hacia Wade Frazer—. Quizá usted tenga razón. 
Ahora no me siento tan irritado. Pero se repetirá dentro de una 
semana. 


—¿Realmente nos odiamos tanto? ——preguntó Susie 
Smart. 


—Sí —dijo Wade Frazer. 


Ignatz Thugg y el doctor Babble ayudaron a la anciana 
señora Rockingham a levantarse. 


—Cielos —3adeó ella, con un rubor en el rostro viejo y 
marchito—, eso fue espantoso. Qué lugar terrible, terrible. 
Espero que nunca volvamos allí. —Se acercó y tiró de la 
manga del capitán Belsnor—. No tendremos que revivir todo 


eso, ¿verdad? Con toda franqueza, creo que la vida a bordo de 
la nave es preferible a ese lugar malvado y salvaje. 


—No regresaremos a Delmak-O —dijo Belsnor. 


—Gracias al cielo. —La señora Rockingham se sentó, y 
Thugg y el doctor Babble volvieron a ayudarla—. Gracias. 
Qué amables son ustedes. ¿Puedo beber un poco de café, señor 
Morley? 


—;Café? —repitió él, y entonces recordó. Era el cocinero 
de a bordo. Las preciosas provisiones de comida, incluidos el 
café, el té y la leche, estaban en su posesión—. Pondré a 
calentar una cafetera —les dijo a todos. 


En la cocina, echó cucharadas de buen café negro molido 
en la cafetera. Entonces notó, como tantas veces antes, que su 
provisión de café empezaba a escasear. En pocos meses se 
agotaría por completo. 


Pero en este momento necesitamos café, pensó, y siguió 
arrojando café en la cafetera. Estamos conmocionados, 
advirtió. Más que nunca. 


Su esposa Mary entró en la cocina. 
—-¿Qué era el Edificio? 


—El Edificio. —Morley llenó la cafetera con agua 
reprocesada—. Era la planta Boeing de Próxima 10. Donde 
construyeron la nave. Donde la abordamos, ¿recuerdas? 
Estuvimos dieciséis meses en Boeing, entrenándonos, 
probando la nave, cargando las cosas a bordo y ordenando. 
Poniendo la Persus 9 a punto. 


Mary tiritó. 
—+Esos hombres de uniforme de cuero negro... 
—No sé —dijo Seth Morley. 


Ned Russell, el policía militar de la nave, entró en la 
cocina. 


—Yo puedo decirles qué eran. Los guardias con uniforme 
de cuero negro eran indicios de nuestro intento de romper y 
empezar de nuevo... eran dirigidos por los pensamientos de 
quienes habían «muerto». 


—Usted es el indicado para saberlo —dijo Mary. 


— Tranquila —dijo Seth Morley, rodeándole el hombro 
con el brazo. Desde el principio, muchos no se habían llevado 
bien con Russell. Lo cual, considerando su trabajo, era de 
prever. 


—Algún día, Russell —dijo Mary—, usted intentará 
adueñarse de la nave... arrebatársela al capitán Belsnor. 


—No —dijo Russell con calma—. Solo me interesa 
mantener la paz. Por eso me enviaron aquí, y eso es lo que me 
propongo. Aunque los demás se interpongan. 


—Ojalá hubiera un Intercesor —dijo Seth Morley. Aún le 
costaba creer que habían inventado la teología de 
Specktowsky—. En Tekel Upharsin, cuando el Caminante fue 
a verme, era tan real. Aún ahora parece real. No puedo 
desprenderme de su imagen. 


—Por eso lo creamos —observó Russell—. Porque lo 
necesitábamos, porque no lo teníamos y necesitábamos 
tenerlo. Ahora estamos de vuelta en la realidad, Morley, y 
debemos enfrentar las cosas como son. No es muy agradable, 
¿verdad? 


—No —dijo Seth Morley. 


—¿Le gustaría estar de vuelta en Delmak-O? —preguntó 
Russell. 


—Sí —dijo Seth Morley al cabo de una pausa. 
—A mí también —dijo Mary. 


—Me temo que debo coincidir con ustedes —dijo Russell 
—. A pesar de todo, y de lo mal que actuamos, al menos había 
esperanza. Aquí en la nave... —Hizo un gesto convulsivo, 


salvaje, cortante—. Ninguna esperanza. ¡Nada! Hasta 
envejecer como Roberta Rockingham y morir. 


—La señora Rockingham es afortunada —dijo Mary 
amargamente. 


—Muy afortunada —dijo Russell. Su cara se hinchó de 
impotencia y lúgubre furia. Y sufrimiento. 
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Esa «noche», después de la cena, se reunieron en la cabina de 
control. Había llegado el momento de planear otro mundo 
poliencefálico. Para funcionar tenía que ser una proyección 
conjunta de todos ellos; de lo contrario, como en las etapas 
finales del mundo de Delmak-O, se desintegraría rápidamente. 


En quince años se habían vuelto muy hábiles. 


Sobre todo Tony Dunkelwelt. De sus dieciocho años, había 
pasado casi todos a bordo de Persus 9. Para él, la procesión de 
mundos poliencefálicos se había convertido en un modo de 
vida normal. 


—No nos fue tan mal, en cierto modo —dijo el capitán 
Belsnor—. Nos deshicimos de casi dos semanas. 


—; Por qué no planear un mundo acuático? —dijo Maggie 
Walsh—. Podríamos ser mamíferos parecidos a delfines, 
viviendo en mares cálidos. 


—Ya lo hicimos —dijo Russell —. Hace ocho meses. ¿No 
lo recuerda? Veamos... sí, lo llamamos Aquasoma 3 y nos 
quedamos allí tres meses de tiempo real. Un mundo de gran 
éxito, diría yo, y uno de los más duraderos. Claro que entonces 
éramos mucho menos hostiles. 


—Perdón —dijo Seth Morley. Se levantó y fue desde la 
cabina hasta el angosto pasillo. 


Se quedó allí a solas, frotándose el hombro. Le quedaba un 
dolor puramente psicosomático, un recuerdo de Delmak-O que 
quizá llevaría por una semana. Y eso es todo lo que nos queda 


de ese mundo, pensó. Solo un dolor, y un recuerdo 
evanescente. 


¿Por qué no un mundo, pensó, donde pudiéramos estar 
muertos, sepultados en nuestros ataúdes? Es lo que realmente 
queremos. 


Durante los últimos cuatro años no había habido suicidios 
a bordo de la nave. Su población se había estabilizado, al 
menos provisionalmente. 


Hasta que muera la señora Rockingham, se dijo. 


Ojalá pudiera irme con ella, pensó. ¿Cuánto tiempo más 
podemos aguantar? No mucho. Thugg ya no está en sus 
cabales, igual que Frazer y Babble. Y que yo, pensó. Tal vez 
me esté desmoronando gradualmente. Wade Frazer tiene 
razón; los asesinatos de Delmak-O muestran a qué extremos 
ha llegado nuestra enajenación y hostilidad. 


En ese caso, pensó de pronto, cada mundo al que huyamos 
será más primitivo. Russell tiene razón. Es un patrón. 


Extrañaremos a Roberta Rockingham cuando muera, 
pensó. Entre nosotros, es la más bondadosa y estable. 


Porque, comprendió, ella sabe que va a morir pronto. 
Nuestro único consuelo. La muerte. 


Podría abrir algunas válvulas, comprendió, y nuestra 
atmósfera se disiparía. Sorbida por el vacío. Y entonces 
podríamos morir todos en forma relativamente indolora. En un 
solo y breve instante. 


Apoyó la mano en la traba de emergencia de una válvula 
cercana. Lo único que debo hacer, pensó, es mover esta llave 
hacia la izquierda. 


Se quedó allí, junto a la llave, pero sin hacer nada. Lo que 
se proponía hacer lo había dejado petrificado, como si el 
tiempo se hubiera detenido. Y todo aquello que lo rodeaba 
parecía bidimensional. 


Alguien venía desde la popa de la nave. Una figura 
barbada, con túnica ondeante y clara. Un hombre joven y 
erguido de cara pura y brillante. 


— Caminante —dijo Seth Morley. 


—No —dijo el hombre—. No soy el Caminante. Soy el 
Intercesor. 


—įPero nosotros te inventamos! Nosotros junto con T. E. 
N. C. H. 88911. 


—Estoy aquí para llevarte —dijo el Intercesor—. ¿Adónde 
deseas ir, Seth Morley? ¿Qué te gustaría ser? 


—¿Te refieres a una ilusión? ¿Como nuestros mundos 
poliencefálicos? 


—No —dijo el Intercesor—. Serás libre, morirás y 
renacerás. Te guiaré hacia lo que deseas, y hacia lo que es 
adecuado para ti. Dime qué es. 


—No querrás que mate a los demás —dijo Seth Morley, 
con súbita aprensión—. Abriendo las válvulas. 


El Intercesor ladeó la cabeza. 


—A ellos les corresponde decidir. Tú solo puedes decidir 
por ti mismo. 


—Me gustaría ser una planta del desierto —dijo Seth 
Morley—. Que pudiera ver el sol todo el día. Quiero crecer. 
Quizá un cacto en un mundo cálido. Donde nadie me moleste. 


——Convenido. 


—Y dormir —dijo Seth Morley—. Quiero estar dormido, 
pero ser consciente del sol y de mí mismo. 


—Así ocurre con las plantas —dijo el Intercesor—. 
Duermen. Pero, sin embargo, saben que existen. Muy bien. — 
Extendió la mano—. Ven. 


Seth Morley tocó la mano extendida del Intercesor. Dedos 
fuertes se cerraron sobre los suyos. Se sentía feliz. Nunca 


había estado tan contento. 


—Vivirás y dormirás mil años —dijo el Intercesor, y lo 
guio hacia las estrellas. 


Mary Morley, conmocionada, le dijo al capitán Belsnor: 


——Capitán, no encuentro a mi esposo. —Lentas lágrimas le 
humedecían las mejillas—. Se ha ido —gimió. 


—¿Quiere decir que no está en ninguna parte de la nave? 
—dijo Belsnor—. ¿Cómo pudo salir sin abrir ninguna 
escotilla? Son la única salida, y si él hubiera abierto una 
escotilla nuestra atmósfera interna se disiparía. Estaríamos 
todos muertos. 


—[ o sé. 


—Entonces debe de estar a bordo de la nave. Podemos 
buscarlo después de planear nuestro próximo mundo 
poliencefálico. 


— Ahora —protestó Mary—. Búsquelo ahora. 
—No puedo —dijo Belsnor. 

Ella dio media vuelta y se alejó: 

—Regrese. Tiene que ayudar. 

—No regresaré —dijo Mary. 


Continuó su camino por el estrecho corredor, hasta la 
cocina. Creo que aquí estuvo la última vez, se dijo. Aún siento 
su presencia en la cocina, donde pasa tanto tiempo. 


Acurrucada en la abarrotada y pequeña cocina, oyó como 
las voces se apagaban gradualmente, hasta convertirse en 
silencio. Han vuelto a la fusión poliencefálica, comprendió. 
Esta vez sin mí. Espero que ahora sean felices. Es la primera 
vez que no voy con ellos, pensó. He desertado. ¿Qué puedo 
hacer?, se preguntó. ¿Adónde puedo ir? 


Estoy sola, comprendió. Seth se ha ido, ellos se han ido. Y 
no puedo sobrevivir por mi cuenta. 


Regresó poco a poco a la cabina de control. 


Allí estaban, en sus cubículos individuales, los cilindros 
repletos de cables en la cabeza. Todos los cilindros estaban en 
uso, excepto el suyo y el de Seth. Se quedó allí, temblando de 
vacilación. Se preguntó qué datos habrían metido esta vez en 
el ordenador. ¿Cuáles eran las premisas, y cuáles las 
deducciones de T. E. N. C. H. 88911? 


¿Cómo será el próximo mundo? 


Examinó el ordenador, que emitía un zumbido tenue. Pero, 
entre todos ellos, Glen Belsnor era el único que sabía 
manejarlo. Ellos lo habían usado, desde luego, pero Mary no 
podía descifrar la configuración, y los códigos también la 
desconcertaban; se quedó junto al ordenador sosteniendo la 
cinta perforada en la mano, y luego, con esfuerzo, se decidió. 
Hemos acumulado tanta habilidad, tanta experiencia; no es 
como los mundos pesadillescos donde nos encontrábamos al 
principio. 

Claro que el elemento homicida, la hostilidad, habían 
crecido. Pero las muertes no eran reales. Eran tan ilusorias 
como las muertes de un sueño. 


Y cuán fácilmente habían ocurrido. Cuán fácil le había 
resultado matar a Susie Smart. 


Se acostó en el catre que le pertenecía, anclado a su propio 
cubículo, enchufó los mecanismos de protección vital, y 
después, con alivio, se puso el cilindro sobre la cabeza y los 
hombros. Un melodioso susurro le sonó en los oídos: un ruido 
tranquilizador que había oído muchas veces en esos largos y 
fatigosos años. 


La oscuridad la cubrió; ella la aspiró, aceptándola, 
exigiéndola. La oscuridad se adueñó de ella y Mary 
comprendió que era de noche. Entonces añoró el día. Que el 


mundo quedara al descubierto, el nuevo mundo que aún no 
podía ver. 


¿Quién soy?, se preguntó. Tenía la mente confusa. El 
Persus 9, la pérdida de Seth, las vidas vacías y atrapadas, todo 
eso se disipó, liberándola de un peso. Solo pensaba en la luz 
diurna; se acercó la muñeca a la cara y trató de ver el reloj. 
Pero no funcionaba. Y no veía. 


Ahora distinguía estrellas, trazos de luz entrelazados con 
jirones de niebla nocturna. 


—Señora Morley —dijo una quisquillosa voz masculina. 


Mary abrió los ojos, totalmente despierta. Fred Gossim, el 
jefe de ingenieros del kibutz Tekel Upharsin, se acercó a ella 
con papeles oficiales. 


— Recibió el traslado —le dijo; le dio los papeles y Mary 
Morley los aceptó. 


—Irá a una colonia en un planeta llamado... —Gossim 
titubeó, frunció el ceño—. Delmar. 


—Delmak-O —corrigió Mary Morley, mirando la orden de 
traslado—. Sí, e iré en narizón. —Se preguntó qué clase de 
lugar sería Delmak-O; nunca lo había oído nombrar. Pero 
parecía muy interesante; le había despertado la curiosidad—. 
¿Seth también obtuvo un traslado? 


—; Seth? —Gossim enarcó las cejas—. ¿Quién es Seth? 
Mary se echó a reír. 


— Muy buena pregunta. No lo sé. Supongo que no importa. 
Me alegro de haber obtenido este traslado... 


—No me hable de eso —dijo Gossim con su rudeza 
habitual—. En lo que a mí concierne, usted renuncia a su 
responsabilidad ante el kibutz. 


Dio media vuelta y se marchó. 


Una nueva vida, se dijo Mary Morley. Oportunidades, 
aventuras, emociones. ¿Me gustará Delmak-0O?, se preguntó. 


Sí, sé que me gustará. 


Con andar ligero y danzarín partió hacia su habitáculo del 
complejo central del kibutz para ponerse a hacer la maleta. 





PHILIP K. DICK. Escritor americano, es conocido por sus 
novelas y relatos de ciencia ficción, muchas de las cuales han 
sido llevadas al cine, destacando títulos como Blade Runner 
(¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a 
la oscuridad, Paycheck o Desafío Total, entre otras. 


Dick está considerado como uno de los grandes autores de la 
segunda mitad del siglo xx, siendo ganador de premios tan 
prestigiosos como el Hugo, que recibió por su magistral 
ucronía El hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios 
Gigamesh o un BASFA. 


Nacido en una familia de clase media, Dick estudió sin 
graduarse en la Universidad de Berkeley, donde colaboró en 
programas de radio y se introdujo en el mundo de la 
contracultura y el movimiento Beat. 


Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida 
como un autor de culto y poco conocido para el gran público. 
Sus obras no le permitieron una independencia económica 
solvente pese a los más de 120 relatos que llegó a publicar. 


La última parte de su obra escrita estuvo muy influida por una 
serie de visiones que, unidos a ciertos problemas psicológicos, 
le hicieron creer que estaba en contacto con una entidad divina 
a la que llamó sIvAInvI (varis). En sus últimos años, Dick 
mostró síntomas de una paranoia aguda, obsesión que se ve 
también reflejada en obras como Una mirada a la oscuridad. 


Philip K. Dick murió el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana. 
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